12月14日，在悉尼邦迪海灘正在舉辦當(dāng)?shù)刈顭狒[的節(jié)日之一：猶太光明節(jié)，就在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，一陣接一陣的槍聲沖破了海浪的節(jié)奏。

原本以為是鞭炮或遠(yuǎn)處施工的響動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬之間卻變成了致命現(xiàn)實(shí)，人們尖叫著往沙灘出口推擠，孩子哭泣、椅子翻倒、鮮血四濺，這一切就像電影里的慢鏡頭，卻真實(shí)地發(fā)生在每個(gè)目擊者眼前。

這起事件震驚全球，至少 15 人當(dāng)場(chǎng)死亡，數(shù)十人受傷，現(xiàn)場(chǎng)血跡斑斑，更讓人難以理解的是，這場(chǎng)槍擊的主謀之一，僅是一個(gè)已經(jīng)失業(yè)了的普通砌磚工人，而他在母親的眼中，竟然還是一個(gè)好孩子。

那天的槍擊發(fā)生在傍晚 6 點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)人數(shù)已經(jīng)達(dá)到數(shù)百甚至過千人左右，人群中有老人、有孩子、有帶著食物的小家庭。大家正隨著波浪聲聊著家常享受日落下的海景。

突然嘭嘭幾聲似乎很遠(yuǎn)的爆裂音響起，有人以為是沒人掌控好的煙花，有人甚至舉起手機(jī)準(zhǔn)備錄視頻。

但下一秒槍聲連成片，而這一次不是慶祝，是殺戮，最早發(fā)現(xiàn)異常的人是一位在沙灘邊喝著咖啡的大叔，他回憶說自己還以為“這是什么表演的一部分”。

當(dāng)味覺從咖啡轉(zhuǎn)向硝煙，所有人都意識(shí)到，“不，這絕非煙花?！睒屖忠还查_火了數(shù)十次，目標(biāo)不是隨機(jī)的野獸獵物，而是無辜慶祝節(jié)日的人群。

現(xiàn)場(chǎng)畫面中，孩子被迫躲進(jìn)父母懷里，家長(zhǎng)們拼命護(hù)著孩子跑向安全區(qū)域，絕大多數(shù)人根本來不及反應(yīng)，情緒從歡樂瞬間墜入恐慌。

新聞里寫的是，15人死亡，40多人受傷，但在數(shù)字背后，是一整片正在逃命的人，一名在澳留學(xué)的中國(guó)學(xué)生后來講了自己的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)正在海里游泳，聽到槍聲后發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)，體力卻已經(jīng)接近極限。

他形容那種感覺很直接，“覺得子彈好像是朝我這邊打的?！彼麤]法立刻游回岸邊，是一名澳大利亞救生員踩著沖浪板，把他和同伴一并帶回岸上。

上岸后，并沒有“安全感”這回事，有人在跑，有人在哭，沒人知道槍手是否還在附近，為了保險(xiǎn)，他們躲進(jìn)了一個(gè)堆滿沖浪板的小倉(cāng)庫(kù)里，等了很久才敢出來。

這就是現(xiàn)實(shí)版的“公共安全失控”，沒有明確指令，沒有即時(shí)判斷，只有本能，隨著信息逐漸確認(rèn)，事件的性質(zhì)開始升級(jí)。

新南威爾士州衛(wèi)生部門確認(rèn)，死亡人數(shù)上升至16人，澳大利亞總理隨后公開表態(tài)：這是一次針對(duì)澳大利亞猶太人的恐怖襲擊，

以色列外交部也證實(shí)，至少一名以色列公民在事件中遇難，另有一人受傷，這意味著什么？

意味著這起事件不再只是“地方治安問題”，而是具有族群針對(duì)性和國(guó)際影響的暴力事件。

警方隨后公布了槍手關(guān)系，這兩個(gè)人，是父子，父親50歲，合法持槍，持有槍支執(zhí)照已有10年。

兒子24歲，失業(yè)砌磚工，案發(fā)過程中，父親在與警方交火中死亡，兒子被制服，傷勢(shì)嚴(yán)重，但活了下來。

這對(duì)父子的組合，本身就足夠刺眼，因?yàn)橐馕吨?，不是“偷偷持槍”，不是“地下武器”，而是合法槍支，在家庭關(guān)系中被調(diào)動(dòng)。

警方在事后確認(rèn)，涉案槍支全部來自父親名下，并且在家中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)基礎(chǔ)爆炸裝置，所幸未被引爆。

警方同時(shí)表示，目前沒有第三名嫌疑人，也就是說，這并不是臨時(shí)起意，更像是提前準(zhǔn)備過的極端行為。

事件發(fā)生后，槍手母親的表態(tài)，成為整起案件最具沖擊力的一幕，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)幾件事，兒子不喝酒、不抽煙，不混社交圈，幾乎不出門，從不惹事，是個(gè)安靜的好孩子。

一個(gè)母親在面對(duì)極端事實(shí)時(shí)，本能地保護(hù)自己原有的認(rèn)知，但從社會(huì)角度看，這種“好孩子敘事”卻恰恰是最危險(xiǎn)的地方，因?yàn)樗嵝盐覀円粋€(gè)事實(shí)，極端暴力，并不總是從“明顯的壞”開始。

警方和家屬都確認(rèn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，槍手在案發(fā)前兩個(gè)月失業(yè)，砌磚工是體力活，也是靠項(xiàng)目吃飯的行業(yè)。

公司倒閉后，他就一直待在家里，母親后來補(bǔ)充說：“他最近情緒不太好?！边@句話，太普通了。普通到我們每個(gè)人都可能說過，但把它放進(jìn)這條時(shí)間線里，就變得刺眼：失業(yè)、長(zhǎng)期獨(dú)處、社交隔離、家庭中存在多把槍。

沒有人可以說“失業(yè)導(dǎo)致殺人”，但很多研究都反復(fù)證明，當(dāng)失業(yè)、孤立、挫敗感和暴力工具同時(shí)存在時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)急劇上升。

問題在于，這種變化，往往不吵、不鬧、不外顯，那么為什么這起案件特別讓人恐懼？因?yàn)樗鼡糁辛艘粋€(gè)所有現(xiàn)代社會(huì)都不愿面對(duì)的問題。

如果危險(xiǎn)不是“異類”，而是“普通人”，我們?cè)撛趺搭A(yù)警？鄰居說他普通，母親說他是好孩子，社區(qū)說沒看出異常，法律上，槍是合法的，可最終子彈打向了最無防備的人群。

這不是某一個(gè)家庭的失敗，而是多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)失靈的結(jié)果，家庭內(nèi)部無法識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，心理支持體系缺位，槍支監(jiān)管只看“合法性”，不看“可達(dá)性”，社會(huì)預(yù)警機(jī)制幾乎不存在。

目前，案件仍在調(diào)查中，警方要查的，不只是槍擊過程本身，還有父子之間的策劃程度以及爆炸裝置的制作背景，還有其中是否存在更早的極端化跡象。

但有些問題，可能不會(huì)有明確答案，如果他沒有失業(yè)，這件事還會(huì)不會(huì)發(fā)生？如果槍支被更嚴(yán)格隔離，這件事能不能避免？如果有人提前注意到變化，結(jié)果是否不同？這些問題，無法用一次調(diào)查解決。

這起發(fā)生在邦迪海灘的槍擊案，最可怕的地方，不是槍聲有多密集，而是它發(fā)生在所有人都以為安全的地方。

極端暴力，往往不是從極端開始的，而是從“好像沒問題”的日常中，一點(diǎn)點(diǎn)失控，15條生命已經(jīng)無法挽回，真正重要的，是這場(chǎng)悲劇之后，社會(huì)是否愿意認(rèn)真面對(duì)那個(gè)不舒服的問題，當(dāng)“好孩子”開始出問題，我們有沒有任何提前介入的能力？