作為一個(gè)明史寫作者，在全國(guó)上下都在悼明的時(shí)候，不出來(lái)走兩步，顯然是對(duì)不起還珠格格的。

你問(wèn)我為什么是還珠格格，這不明擺著嗎？古文的倒裝結(jié)構(gòu)看不出來(lái)？正確語(yǔ)序是（滿清）格格還珠（朱）。你看，瓊瑤奶奶是明粉。

OK，扯淡的到此為止，作為一個(gè)嚴(yán)肅的明史寫作者，既然聊悼明，咱還是要上點(diǎn)硬貨，看看崇禎上吊，大明亡了之后，國(guó)人是怎樣悼明的。

01

仗義每多屠狗輩

離著京城越近，感情就非常直觀。

三月二十一日， 當(dāng)李自成發(fā)現(xiàn)崇禎尸體后，他 將崇禎、周皇后的棺材擺在東華門外，設(shè)了祭堂，給百官百姓祭拜。

一位買菜小販，菜販名湯文瓊來(lái)到靈前慟哭流涕，然后一頭撞死在石墩上。他在衣襟上寫下絕命詩(shī)：“位非文丞相之位，心同文丞相之心”。

“ 闖以宮門載帝后于東華門外，盛以柳棺，又僧以麥飯?jiān)O(shè)供，萬(wàn)姓無(wú)不感動(dòng)，百官無(wú)一至者。”《懷陵流寇始終錄》

食明俸祿，獲得名利，但是這時(shí)候，卻無(wú)一人前來(lái)送崇禎一程。

菜販子與成百上千的文臣武將形成尖銳的對(duì)比，正應(yīng)了那句話，仗義每多屠狗輩，負(fù)心皆是讀書人。

是大臣們?nèi)慷疾恢也恍?，非也，在甲申之變中，有三十多位文官，四家勛貴，三五名武將以各種形式殉了大明。

也許那些敢于悼明的文臣武將，都已經(jīng)以實(shí)際行動(dòng)證明了自己是一條漢子。

02

最開始的時(shí)候，更多是惶惶

大明亡了的消息傳到外地已經(jīng)是1644年四五月間的事了。

明朝控制地方比較早接到甲申之變確切報(bào)告的，是處在淮安的漕運(yùn)總督路振飛。

四月初八，他召集全城的士紳說(shuō)說(shuō)有事相商。路振飛從袖中抽出一封塘報(bào)，傳閱眾人，原來(lái)是甲申之變的消息。

路振飛問(wèn)眾人，是降還是守，要降就把我捆了去迎降吧。這就是試眾人的忠誠(chéng)度，還能有什么說(shuō)得呢，在場(chǎng)士紳只能陪著哭了一場(chǎng)。等消息傳開后，“人心愈迫，私逃者不絕”。《淮城記事》

四月，北京失陷的消息已經(jīng)在江南地區(qū)瘋傳，蘇州秀才固密齋主人在它筆記《啟禎聞見(jiàn)錄》這樣形容：“ 四月初二日，吳江賽會(huì)，目睹者云富麗異常，為郡中從來(lái)所未有。是時(shí)北都不祥之說(shuō)已競(jìng)傳，民間猶為此舉，可見(jiàn)人無(wú)憂國(guó)之心。”

也即是說(shuō) 當(dāng)時(shí)的老百姓，該吃的吃，該玩的玩，什么國(guó)家大難，壓根就沒(méi)關(guān)心。

但是當(dāng)消息真的傳來(lái)之后，下層老百姓還是有點(diǎn)心痛。桐城人姚文變逃難到了南京，住到五月，“忽聞崇禎先皇之變，人心惶惶，相對(duì)莫不嘆息流涕。”《明季日記》

雖然，市井已經(jīng)人心惶惶，然居廟堂者考慮的當(dāng)然比普通老百姓占位要高，他們還沒(méi)時(shí)間為崇禎帝悼亡。

四月二十七日，在鄉(xiāng)官員祁彪佳因啟用南都御史，正緊趕慢趕奔往南京，走到句容的時(shí)候，他得到了甲申之變的消息，知道崇禎和太子諸皇子都死了。

祁彪佳的反應(yīng)是什么呢？沒(méi)有痛哭流涕，沒(méi)有捶胸頓足，只是“為之彷徨徹夜”。

轉(zhuǎn)天他抵達(dá)南京，南都早在四月二十一、二十二知道了消息，南都并沒(méi)有大肆為崇禎設(shè)靈拜祭，而是趕緊商量推舉誰(shuí)繼承社稷。

“ 知南都於二十一、二日已知北都之變，九卿科道及內(nèi)外守備連日會(huì)議，於二十七謁陵，定議迎福藩。 ”《甲乙日記》

等到南京的金鑾殿坐穩(wěn)了新皇之后，南京朝廷才向各地發(fā)出了哀詔，宣布百姓戴孝三日。

03

哀詔頒下，哭靈之中各種混亂

哀詔頒下，蘇州秀才們倡導(dǎo)全城哭廟，他們把靈堂設(shè)在孔廟之中，“遂於五月初九日群往府庠，設(shè)哀詞一通，各具孝巾便服，拜而哭之，無(wú)不悲慟。諸鄉(xiāng)紳往拜者亦多，以三日為率。” 《啟禎紀(jì)聞錄》

御史李模因?yàn)閬?lái)晚了，被秀才們一通臭罵，李模有點(diǎn)莫名其妙，你這股邪火沖誰(shuí)來(lái)呢？秀才們一哄而上將李模的肩輿給砸了，誰(shuí)讓你不積極給崇禎上墳？

五月十一，按臺(tái)周一敬前來(lái)拜祭，可能是一時(shí)忘了，穿著官服就來(lái)了，這大紅大綠的，這是哭靈還是吃席？秀才們勃然大怒，將周一敬又是一頓臭罵。

周一敬知道自己理虧，只能去換了孝服，但堂堂巡按怎么能給幾個(gè)不入流的秀才謾罵呢。周一敬轉(zhuǎn)身就把罵他的人告到了提學(xué)御史那里，成何體統(tǒng)。 提學(xué)御史沒(méi)搭理他。

緊接著，蘇州人民化悲傷為力量，針對(duì)幾位投闖的當(dāng)?shù)毓賳T，進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，人民群眾一哄而上， 打砸搶燒了項(xiàng)煜、宋學(xué)顯、錢位坤、湯有慶等人的府邸，又是一場(chǎng)庶民的狂歡。

無(wú)秩序的宣泄開始失控，一些潑皮無(wú)賴開始搶劫其他士紳的財(cái)產(chǎn)。富戶章某，父親本是舉人，但已經(jīng)過(guò)世，在江南家里有錢，卻無(wú)功名庇佑，便是懷璧其罪。十幾名無(wú)賴威脅之下，章某拿出千兩銀子息事寧人。

這場(chǎng)狂歡最后以杖斃三人，枷死一人告終。

國(guó)君自縊，北都淪亡，不能只是哭哭而已。整個(gè)蘇州，江南的中心，整個(gè)大明文脈所在，總要有人為之殉。

這個(gè)人終于找到了，一個(gè)名為許琰的五十多歲秀才?！?聞崇禎天子慘變，憤不欲生，曾沈於河。潞王令人拯之，複自投環(huán)，亦遇救而免，逐鬱鬱絕粒而死。 ”《啟禎紀(jì)聞錄》

整個(gè)蘇州，找來(lái)找去，就這一個(gè)人。而許琰也得到了巨大的聲譽(yù)，人們認(rèn)為他一介書生，沒(méi)受過(guò)朝廷升斗之恩，卻以身殉君父，是為忠義。

不是哪里都像蘇州這樣，還有人組織一下悼明的活動(dòng)，還有人為大明殉葬。

像日后因?yàn)榈挚骨灞劽粫r(shí)的江陰，人們的悼明方式就很特別?！?四月三十日夜，始得都城兇問(wèn)。市井不逞之徒，乘機(jī)生亂，三五成群，各鎮(zhèn)搶掠焚劫，殺人如草。 ”《江陰守城紀(jì)》

松江秀才曾羽王經(jīng)歷的悼明也是一言難盡，他爹在四月二十八日得到了甲申之變的消息，據(jù)說(shuō)哭了足足三天，老人家眼睛都哭腫了。

但老百姓的情緒更多的仍然是惶惶，“人情皇皇，靡所依泊。凡遠(yuǎn)近溪谷之民，無(wú)不痛哭呼號(hào)，愿為先帝死者。 ” 《乙酉筆記》

曾羽王補(bǔ)這一句愿為先帝死者，可能只是他聽(tīng)來(lái)的或者自己心中如是說(shuō)，總之，松江并沒(méi)有一個(gè)50多歲的老秀才殉國(guó)。

反而，最讓人擔(dān)心的情況還是發(fā)生了，如江陰一般，市面大亂，曾羽王有這樣的經(jīng)歷：“ 十七年遂有鼎革之事，殺人如草。余從周鎮(zhèn)（按：即周浦）歸，至新場(chǎng)，欲訪方氏消息。行至下沙，見(jiàn)行人無(wú)不帶刀者。余半途而反。（松江）至九月大定，路始可通。此較之荒年尤甚矣。 ”《乙酉筆記》

無(wú)論江陰還是松江，江南在甲申之后都不約而同被打上“殺人如草”的標(biāo)簽。而這四個(gè)字將在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間伴隨南明的百姓。

亂起來(lái)的不止是江南，徽州百姓同樣面臨秩序混亂。

績(jī)溪縣讀書人魏應(yīng)星記錄了當(dāng)時(shí)的情況，“ 北京兇信，祠中為崇禎帝起靈，生員、監(jiān)生、耆老排年哭拜三日，始除服。 ”《魏應(yīng)星日記》

但是他接著說(shuō)，哭歸哭，鬧歸鬧，這一年縣中蠹吏額外加征加派，績(jī)溪縣老百姓請(qǐng)?jiān)该獬优桑瑒⒖h令愛(ài)答不理，結(jié)果縣城罷市，老百姓告狀到南京。等到南京辦完喪事，才給老百姓一個(gè)交代，捉拿了幾個(gè)墨吏了事。

倒是休寧縣那邊搞得比較轟烈，縣中著名士紳金聲，組織了縣中士紳、士子、耆老，搞了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的哭靈，金聲拿著喪幡帶頭痛哭徹夜，立志要為崇禎報(bào)仇雪恨。

金聲可不是進(jìn)行忠義表演，人家的確是組織義軍抗清。只是徽州地區(qū)紛亂不止，地面盜賊橫行，民間重死斗而怯公戰(zhàn)，最終金聲兵敗身死，也是盡了全忠。

公園1644年春夏之交，華夏大地就在這樣一片紛亂困擾中悼君而逝，大明朝至此實(shí)際上已經(jīng)亡矣。

甲申之后數(shù)十年是“亡天下”的大亂世，華夏大地又出現(xiàn)了人口減半的殺戮悲劇，只是這次有識(shí)之士關(guān)心的已經(jīng)不再是一姓之天下。

熊說(shuō)：

悼明現(xiàn)在演變成一出搞笑事件，也是人們對(duì)那種別有用心拿歷史說(shuō)事的反對(duì)與抗議。

在這場(chǎng)300年未有之大變局下，縉紳士大夫做出他們的選擇，無(wú)論是忠是降，都是肉食者謀之；而廣大人民群眾，更多的是苦苦求生而已，是明是清對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，并不重要。

我寫下明末三部曲，也是一種悼明，悼的是那個(gè)秦制已經(jīng)松動(dòng)，許多地區(qū)變得生機(jī)勃勃，自由開放的大明。

只是，天時(shí)地利都時(shí)不我與，大明始終走不出一家之天下的周期困境。

《崇禎七十二小時(shí)》深入甲申之變的細(xì)節(jié)，為你展現(xiàn)了一個(gè)朝代滅亡的底層邏輯。

熊叔非常誠(chéng)懇地向各位推薦此書

點(diǎn)擊圖片一鍵購(gòu)買，可獲匠心贈(zèng)品