12月13日，被譽為 “古典第一美人”的演員何晴在北京離世，享年61歲。兩天后，她的告別儀式在北京昌平殯儀館久安廳舉行。

這位中國內地唯一演遍四大名著的女演員，在親友的陪伴下走完了最后一程。

而她的感情世界里最重要的那個男人許亞軍，到目前為止既沒有公開表示哀悼，也沒有出席現場告別儀式，未免讓人唏噓不已。

1995年何晴在拍攝《風荷怨》時，遇到了她感情中最重要的男人——許亞軍。這段感情起初充滿爭議，因許亞軍當時尚未結束上一段婚姻，何晴也還沒有與劉威分手。

然而兩人依然頂著壓力走到一起，于2001年迎來兒子許何，這個名字嵌入了兩人的姓氏，成為他們感情的見證。

但婚姻僅維持了8年，因許亞軍希望何晴回歸家庭，而何晴無法放棄熱愛的演藝事業(yè)，兩人于2003年離婚。

事后何晴表示，“兩人并非不愛，而是觀念有別”，因此和平分手。

離婚后，何晴與演員廖京生多次合作，廖對何關懷備至，因此媒體傳兩人走到一起，這一傳言持續(xù)了近二十年。

但實際上兩人從未有過婚姻關系，廖京生曾多次公開辟謠，他在2020年明確表示：“廖、何不是一家，請勿傳播不實信息?！?/p>

2025年，他再次通過短視頻澄清：“我和何晴老師只是合作過的同事，也是朋友，從來沒有所謂的婚姻關系。”

何晴本人也曾在采訪中否認：“廖老師是特別優(yōu)秀的演員...網上那些說法，我看了都覺得好笑。”

由此看來盡管兩人并非外界所傳的男女朋友，但彼此互相照顧至少已經是要好的朋友。

12月15日上午10點，北京室外寒氣逼人，何晴的告別儀式在昌平殯儀館久安廳舉行。遵照家屬意愿，儀式極為低調，不對外開放，現場沒有設置橫幅挽聯(lián)，大廳門也時常緊閉。

盡管如此，仍有不少粉絲自發(fā)前來，送上花圈和鮮花，久安廳外人頭攢動。

粉絲敬挽的花圈上寫著“何晴女士一路走好”。

現場有粉絲含淚接受采訪，“我們的童年、青春都在您的影視作品中陪伴，難以接受這個事實”。

演員王衛(wèi)國、唐以諾等圈內好友到場送別。王衛(wèi)國評價何晴“是一個非常溫婉、暖心的人，總是笑吟吟地跟人講話”。

告別儀式上，何晴24歲的兒子許何表現對母親的無限哀思。

現場畫面顯示，許何先是小心翼翼地安放好母親的骨灰，隨后手捧母親遺像，微微弓著身子，跟隨在后。

整個過程他始終低著頭，神情凝重，眼神中流露出哀傷之情。

儀式上許何深情地回憶母親過往，稱母親很喜歡雪，而在她離世當天，北京恰逢初雪。他說：“在我心里，這場雪就是為她而下的?！?/p>

在送別的人群中，演員廖京生的出現一度引起了誤會，他一身黑衣，戴著帽子和口罩，低調地走進現場。

由于他的身形與許亞軍有些相似，尤其是兩人的眼神非常相像，不少在場者最初將他誤認為是許亞軍，直到他走近，人們才認出他的真實身份。

廖京生表情凝重、眼里隱約可見血絲，看得出他對于何晴的離去非常悲痛。

隨著整個告別儀式結束，大家期待的許亞軍并未出現。

此前有媒體披露，許亞軍目前人在美國拍戲，未能趕回參加前妻的告別儀式。

許亞軍的缺席也引來了網友的批評之聲，許多網友指責許亞軍“薄情寡義”，認為他既未在社交媒體上公開悼念，也未親臨現場送別最后一程。

還有人認為，這個時候讓兒子獨自承受喪母之痛，許亞軍作為父親有點不稱職。

不過對于許亞軍缺席一事，大家還是要理性看待。

事實上，據何晴生前透露，她與許亞軍離婚后關系良好，雙方家庭保持著友好互動。許亞軍的現任妻子張澍與許何關系融洽，被許何親切地稱為“澎媽”。

許亞軍的缺席可能有以下原因，一是實際距離的障礙，許亞軍當時人在美國，國際旅行復雜且時間緊迫，可能確實難以趕回。二是對家庭界限的尊重，作為已離婚多年的前夫，以何種身份出席需要慎重考量。

公開出席并非表達悼念的唯一方式，不排除許亞軍選擇以更私人的方式緬懷前妻，大家也不必過多糾結。

何晴用她的一生演繹了古典美人的風華，她的離世讓我們惋惜，而她留下的角色與故事，將成為觀眾心中永恒的風景。

那些在告別儀式門口守候的粉絲，那些被她演技打動的觀眾，以及那些愛她的人，都會以自己的方式記住這位“古典第一美人”。