1

2025年12月14日清晨8點(diǎn)，山東濟(jì)寧兗州區(qū)興隆莊街道王樓村的老槐樹(shù)上霜花未消，86歲的謝祥東老人在家中安詳辭世。

這位被300萬(wàn)抖音網(wǎng)友親切稱(chēng)為“謝爾比大爺”的銀發(fā)網(wǎng)紅，曾用一句帶著濃厚濟(jì)寧腔調(diào)的“無(wú)所diao謂”溫暖了無(wú)數(shù)疲憊的心靈，如今卻在這個(gè)凜冽的冬日，悄然按下了人生的暫停鍵。

01

"Brother一路走好！"

當(dāng)天中午，“大振與二淦”在抖音平臺(tái)發(fā)布了一則黑白圖文悼念帖，文字簡(jiǎn)潔卻直擊人心：

“1940年11月出生，2025年12月14日早晨8點(diǎn)自然離世”。

沒(méi)有繁復(fù)修飾，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓萬(wàn)千網(wǎng)友瞬間淚目。

短短12小時(shí)內(nèi)，評(píng)論區(qū)涌進(jìn)近十萬(wàn)條留言，許多人反復(fù)刷新頁(yè)面，不愿接受這個(gè)事實(shí)。

同村的老鄰居紅著眼眶回憶：“上個(gè)月7號(hào)他過(guò)生日，我送去一籃雞蛋，看見(jiàn)他正就著一小碟咸菜吃素面，還笑著說(shuō)‘生日?qǐng)D個(gè)清凈，吃素才吉利’�！�

據(jù)悉，謝祥東的吊唁儀式定于12月17日上午舉行，地點(diǎn)就在他生活了八十余載的王樓村村口老槐樹(shù)下。

已有不少粉絲和村民陸續(xù)收到消息，計(jì)劃專(zhuān)程前往，只為最后送別這位平凡而閃光的老人。

02

翻閱謝爾比大爺?shù)娜松鄡?cè)，2023年夏天的照片中，他仍坐在兗州老集市一角，守著蒲扇攤位，頭頂草帽，笑紋如刻。

在成為網(wǎng)絡(luò)紅人之前，他的日子過(guò)得樸素而規(guī)律。

退休后的生活，是村頭曬太陽(yáng)、田間幫農(nóng)活、集市轉(zhuǎn)悠賣(mài)手工蒲扇。他嗓門(mén)洪亮，吆喝聲穿透街巷，那股子地道的山東味兒，聽(tīng)著格外踏實(shí)。

這樣的日子談不上波瀾壯闊，卻足夠安穩(wěn)，也足以支撐起一個(gè)家庭的日常開(kāi)銷(xiāo)。

村里人提起他年輕時(shí)的模樣，無(wú)不感慨：“當(dāng)年能扛百斤糧走十里山路，從不叫苦，干活利索得很�！�

即便步入晚年，體力漸衰，但精神矍鑠，眼神依舊明亮有神。

直到2023年那個(gè)炎熱的夏日，命運(yùn)悄然轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，短視頻創(chuàng)作者“大振與二淦”在濟(jì)寧街頭采風(fēng)，偶然遇見(jiàn)正在賣(mài)蒲扇的謝大爺。

他們被老人獨(dú)特的方言口音和幽默態(tài)度吸引，隨手拍下一段視頻：謝大爺搖著蒲扇說(shuō)“無(wú)所謂，熱就熱唄”，配上輕快音樂(lè)上傳，一夜爆紅。

此后兩人結(jié)為“忘年仁兄弟”，推出《集市風(fēng)云》系列短劇。謝大爺化身熱心腸的“市場(chǎng)巡查員”，把“煎餅果子加倆蛋”這類(lèi)瑣碎日常，演繹得妙趣橫生。

其中最出圈的一幕發(fā)生在燒烤攤——傍晚煙火升騰，人群喧鬧，謝大爺主動(dòng)湊到年輕人桌前：

“小姑娘，俺這輩子還沒(méi)吃過(guò)燒烤，借個(gè)座行不？”

當(dāng)對(duì)方驚喜認(rèn)出他是“謝爾比大爺”時(shí)，他擺擺手笑道：“喊老謝就行，AA制，無(wú)所吊謂！”

這條視頻獲贊超800萬(wàn)，網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“這才是真實(shí)的人間溫情，不加濾鏡也動(dòng)人�！�

誰(shuí)能想到，這位灑脫豁達(dá)的老爺子，連告別都如此平靜干脆。

就在2025年12月14日清晨8點(diǎn)，這位來(lái)自?xún)贾萼l(xiāng)村的普通老人，在睡夢(mèng)中安然離去，享年86歲。

謝爾比大爺?shù)碾x開(kāi)，為這個(gè)冬天添上一層深沉的哀思。

就在前一天，中國(guó)著名女演員何晴在北京病逝，終年61歲。

她是唯一演遍四大名著的“古典第一美人”，從《西游記》中的憐憐，到《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿，每一個(gè)角色都鐫刻在觀眾記憶深處。

據(jù)知情人士透露，她的離世源于腦瘤復(fù)發(fā)引發(fā)的多重并發(fā)癥，病情發(fā)展迅速，令人猝不及防。

網(wǎng)友們紛紛追憶，稱(chēng)她一生溫婉優(yōu)雅，卻在病痛中默默退場(chǎng)，實(shí)在令人唏噓。

緊隨其后，蕭敬騰岳父林光寧也在12月13日下午3點(diǎn)半因肺炎搶救無(wú)效去世，享壽75歲。

蕭敬騰妻子Summer在社交平臺(tái)含淚發(fā)文：“從9月到昨天，老爺承受了太多，我真的好想他�！�

林光寧生前為人低調(diào)，雖因女婿身份受到關(guān)注，但從不張揚(yáng)，此次離世令整個(gè)娛樂(lè)圈再蒙陰霾。

這一連串的離別，讓人不禁駐足思索生命的脆弱與無(wú)常。

何晴的早逝，或與早年高強(qiáng)度拍攝積累的身體損耗有關(guān)；

林光寧的肺炎，則可能是高齡導(dǎo)致免疫力衰退所致；

而反觀謝爾比大爺，無(wú)重疾纏身，自然老去，以最本真的方式走完人生旅程，恰恰為我們上了最后一課：健康長(zhǎng)壽，未必靠名醫(yī)良藥，而在于心態(tài)平和。

回望大爺?shù)耐砟�，何其熱鬧又充實(shí)！每日參與拍攝，與年輕人互動(dòng)嬉笑，仿佛從未被年齡束縛。

相較之下，那些英年早逝者，總留幾分遺憾。

古語(yǔ)云：“人無(wú)千日順，花無(wú)百日香”，但謝大爺用自己的方式證明，樂(lè)觀可以拉長(zhǎng)幸福的長(zhǎng)度。

或許正因如此，他才能擁有如此龐大的粉絲群體——不是因?yàn)榘b精致，而是那份源自生活的真誠(chéng)與溫度。

總而言之，謝爾比大爺?shù)囊簧�，就像一碗冒著熱氣的素面，看似�?jiǎn)單，卻暖胃更暖心。

他從市井小販成長(zhǎng)為全網(wǎng)喜愛(ài)的“網(wǎng)紅爺爺”，憑借的是笑容背后的堅(jiān)韌與豁達(dá)，晚年雖清簡(jiǎn)，卻充滿歡聲笑語(yǔ)。

世事難料，但他留下的“無(wú)所謂”哲學(xué)，將成為無(wú)數(shù)人面對(duì)困境時(shí)的精神慰藉。

愿他在天之靈，依舊樂(lè)呵呵地看著我們?cè)谶@塵世間繼續(xù)折騰。

一路走好！

信源：