編者按：

童年的動(dòng)畫(huà)片里，藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節(jié)，其實(shí)常常連著真實(shí)世界的自然規(guī)律與科學(xué)原理�！锻陝�(dòng)畫(huà)大科普》系列，帶你重新審視這些陪伴過(guò)我們的經(jīng)典角色：哪些設(shè)定源自真實(shí)生物學(xué)？哪些橋段背后藏著物理、生態(tài)或認(rèn)知科學(xué)？當(dāng)我們回望童年，會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)從不枯燥，它一直潛伏在動(dòng)畫(huà)的縫隙里，等你再次發(fā)現(xiàn)。

《瘋狂動(dòng)物城》中有這樣一位配角，它仿佛永遠(yuǎn)開(kāi)著“省電模式”，憑借著極致的慢動(dòng)作和說(shuō)話大喘氣火出了圈。它就是一只名叫閃電的樹(shù)懶，還記得朱迪和尼克去車管所查車牌那段嗎？急脾氣的朱迪簡(jiǎn)直被閃電的“超長(zhǎng)反射弧”逼到抓狂......而在番外短片中，閃電和女友去餐廳吃飯，點(diǎn)個(gè)菜都能把服務(wù)生急到跺腳！

雖然在動(dòng)物城中閃電可以飛快地飆車，那么在大自然中的樹(shù)懶又是如何生活呢？如此遲緩的它們又是如何躲避危險(xiǎn)的呢？

圖片來(lái)源：電影《瘋狂動(dòng)物城》截圖

閃電和希德居然是親戚

閃電的原型樹(shù)懶是異關(guān)節(jié)總目下披毛目的動(dòng)物，雖然它們看起來(lái)像考拉或者靈長(zhǎng)類動(dòng)物，但事實(shí)上它們和食蟻獸、犰狳是表親，是一類古老的哺乳動(dòng)物。

現(xiàn)代樹(shù)懶和已滅絕的地懶有共同的遠(yuǎn)古祖先，《冰河世紀(jì)》主角團(tuán)中希德的原型——杰氏地懶就是其中的一員。它們大多數(shù)生活在地面上，甚至住在洞穴中，其中體型最大的大地懶可謂是史前巨獸，它們身長(zhǎng)可達(dá)六米，體重可達(dá)4噸，幾乎和亞洲象一樣大，能夠輕松站起來(lái)吃樹(shù)上的樹(shù)葉。

《冰河世紀(jì)》中的希德

圖片來(lái)源：reddit

大地懶覓食復(fù)原圖

圖片來(lái)源：earthly mission

然而隨著人類文明的發(fā)展和冰河期的結(jié)束，在地面生活的地懶家族逐漸消失在歷史長(zhǎng)河之中。如今只剩下兩科體型較小、棲息在樹(shù)上的樹(shù)懶。

大地懶（Megatherium）的現(xiàn)代遠(yuǎn)親是有三根手指的三趾樹(shù)懶，而巨爪地懶（Megalonyx）的現(xiàn)代遠(yuǎn)親是只有兩根手指的二趾樹(shù)懶，而這種有著迷之微笑的三趾樹(shù)懶，就是《瘋狂動(dòng)物城》中閃電的原型。（雖然動(dòng)畫(huà)片為了擬人化把它畫(huà)成了四根手指）

二趾樹(shù)懶前爪只有兩根手指，后爪有三根腳趾

圖片來(lái)源：sandiegozoo

樹(shù)懶可謂是“骨骼清奇”，三趾樹(shù)懶有著驚人的9塊頸椎，可別小看它，包括脖子最長(zhǎng)的動(dòng)物——長(zhǎng)頸鹿在內(nèi)，大部分哺乳動(dòng)物都只有7塊頸椎。而二趾樹(shù)懶也不簡(jiǎn)單，它們有21對(duì)肋骨！是肋骨數(shù)量最多的哺乳動(dòng)物。

左：三趾樹(shù)懶 右：二趾樹(shù)懶

圖片來(lái)源：the sloth conversation foundation

閃電為何這么慢？

慢吞吞的閃電在和諧的動(dòng)物城中能夠保證安全，還有一份穩(wěn)定的工作。但是你有沒(méi)有想過(guò)，在速度內(nèi)卷的動(dòng)物世界中，它們又為什么非要反其道而行之，采用這種緩慢的生活方式呢？在兇險(xiǎn)的大自然中，樹(shù)懶又是如何以這種佛系的方式生存呢？

答案就倆字：省電 ！

圖片來(lái)源：WWF

三趾樹(shù)懶主要生存在拉丁美洲的熱帶雨林之中，它們用彎曲的爪子鉤住樹(shù)枝倒掛身軀，能不動(dòng)就不動(dòng)，幾乎全部的時(shí)間都在樹(shù)上度過(guò)。對(duì)于樹(shù)懶的速度，電影里演的可謂是一比一還原：三趾樹(shù)懶的每個(gè)動(dòng)作都像是“慢動(dòng)作”，它們?cè)跇?shù)上的平均日常移動(dòng)速度大概是每分鐘4米，要是在地上匍匐爬行，每分鐘三米都?jí)騿堋?/p>

如此緩慢的速度和它們極致的“節(jié)能”理念有關(guān)，你知道樹(shù)懶為了節(jié)約能量有多拼嗎？

為了防止倒掛時(shí)內(nèi)臟擠壓肺部阻礙呼吸，增加耗能，它們甚至有特殊的纖維組織將內(nèi)臟固定在胸腔和腹腔壁上，防止倒掛時(shí)內(nèi)臟壓迫膈膜。不過(guò)這一方法確實(shí)奏效，能幫它們減少約13%的能耗。

圖片來(lái)源：central America vacation

為了省去調(diào)節(jié)體溫消耗的能量，它們甚至沒(méi)有人類那樣精密的恒溫系統(tǒng)，而是任憑體溫上下波動(dòng)，冷了就多曬曬太陽(yáng)，熱了就去葉子下面避避暑，主打一個(gè)“手動(dòng)控溫”，有時(shí)樹(shù)懶的體溫甚至能夠波動(dòng)7度，要不是雨林的溫度相對(duì)穩(wěn)定，這樣的調(diào)節(jié)方式可是相當(dāng)危險(xiǎn)。

而且為了盡可能地減少能量消耗，它們秉持著“少吃，少動(dòng)”的理念，還有一個(gè)“大胃袋”。它們的飲食單一到了極點(diǎn)，幾乎只吃熱量低且難以消化的樹(shù)葉，它們的胃很大，占身體的三分之一：如此大的胃甚至可以像氣囊一樣幫助它們?cè)谒掀∮斡荆宜鼈兊奈赶衽�，有多個(gè)胃室，吃一次樹(shù)葉就要消化將近一個(gè)月，平均一周才下樹(shù)排泄一次，畢竟對(duì)它們來(lái)說(shuō)，下樹(shù)一次既耗時(shí)，又費(fèi)力，真可謂是“懶到家了”。

三趾樹(shù)懶堅(jiān)持下樹(shù)排泄之謎

說(shuō)到這里你可能會(huì)感到疑惑，下樹(shù)又費(fèi)力又危險(xiǎn)，為什么它們一定要下樹(shù)排泄呢？要知道，許多成年三趾樹(shù)懶的死因都是因下樹(shù)便便被天敵抓住，按照它們“懶惰”的性格，像二趾樹(shù)懶一樣，在樹(shù)上“空投”不就好了？

圖片來(lái)源：WWF

說(shuō)到這就不得不提三趾樹(shù)懶那看起來(lái)臟臟的，綠色的毛發(fā)了。雖然電影中的閃電看起來(lái)衛(wèi)生整潔，但其實(shí)三趾樹(shù)懶那凌亂的毛發(fā)里住著許多“小房客”，除了螨蟲(chóng)、蜱蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)，一種叫做樹(shù)懶蛾(sloth moths)的飛蛾與樹(shù)懶達(dá)成了“長(zhǎng)期合作關(guān)系”，一只樹(shù)懶身上，可以住下多達(dá)120只樹(shù)懶蛾，它們的排泄物和尸體釋放的氮元素有助于樹(shù)懶毛發(fā)中的藻類生長(zhǎng)，而這些綠綠的藻正好充當(dāng)了三趾樹(shù)懶的保護(hù)色，再加上樹(shù)懶的“慢動(dòng)作”，它們的天敵角雕就算是“火眼金睛”也難以發(fā)現(xiàn)。

樹(shù)懶蛾

圖片來(lái)源：inaturalist

這些藻類不僅僅是樹(shù)懶的“吉利服”，還是移動(dòng)的零食庫(kù)：這些藻類中含有樹(shù)懶飲食中所缺少的脂質(zhì)，能夠?yàn)闃?shù)懶提供豐富的營(yíng)養(yǎng)，還不費(fèi)腮幫子、好消化，隨便舔舔毛就能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，真可謂是一舉兩得。

然而，這些樹(shù)懶蛾的幼蟲(chóng)只以樹(shù)懶糞便為食，它們要把卵產(chǎn)到樹(shù)懶的糞便中才能實(shí)現(xiàn)繁殖，而樹(shù)懶蛾因長(zhǎng)期盤(pán)踞在樹(shù)懶身上，飛行能力較差，樹(shù)懶的身體，基本就是它們所認(rèn)知的“唯一世界”。

因此科學(xué)家猜想：樹(shù)懶下樹(shù)排便，是為了把樹(shù)懶蛾送下樹(shù)，讓它們到糞便中產(chǎn)卵，而那些新羽化的樹(shù)懶蛾又在下一次樹(shù)懶下樹(shù)時(shí)，就能重新飛回到樹(shù)懶的身上，完成一個(gè)生命的循環(huán)。

樹(shù)懶蛾與三趾樹(shù)懶互利共生

圖片來(lái)源：YouTube

在這個(gè)互利共生的關(guān)系中，我們不難發(fā)現(xiàn)，樹(shù)懶蛾最終的能量經(jīng)過(guò)一個(gè)循環(huán)，還是回到了樹(shù)懶的身上。沒(méi)有什么生存策略，比直接在自己身上“種菜”更硬核的了。

誰(shuí)能想到，這個(gè)在《瘋狂動(dòng)物城》里笑翻全場(chǎng)的配角，在現(xiàn)實(shí)中居然是個(gè)“節(jié)能大師+移動(dòng)的生態(tài)系統(tǒng)”！不僅靠著在自己的身上養(yǎng)的“寵物”躲避天敵，還能“全自動(dòng)種菜”生產(chǎn)食物！

圖片來(lái)源：《瘋狂動(dòng)物城2》預(yù)告片

在新上映的《瘋狂動(dòng)物城2》中，快車手閃電又幫了尼克大忙。不管是電影里的閃電，還是雨林里真正的樹(shù)懶，它們都用自己獨(dú)特的方式，找到了最適合自己的節(jié)奏。如果是你，你又會(huì)選擇怎樣的生活呢？是像朱迪那樣沖沖沖，還是像閃電一樣......慢～下～來(lái)～？

作者：肖云格

審核專家：李穎超 北京林業(yè)大學(xué)博物館科普與社會(huì)教育中心主任、高級(jí)實(shí)驗(yàn)師

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布