清晨翻日歷時(shí)，忽然看見(jiàn)夾在頁(yè)間的枯葉，脈絡(luò)清晰如昨，卻已脆薄如紙。這才驚覺(jué)，又是一年深秋。時(shí)光總這樣，在我們還未及細(xì)品今日滋味時(shí)，就已悄悄翻過(guò)無(wú)數(shù)篇章，只留下一聲輕嘆：“時(shí)光不及念，一念，又一年！”

記得小時(shí)候，日子是巷口老槐樹下緩慢拉長(zhǎng)的樹影。夏日午后，外婆搖著蒲扇，故事像井水般清涼涌出。那時(shí)總覺(jué)得，一個(gè)暑假漫長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)走不完的田間小道?？扇缃窕叵?，那些被蟬鳴填滿的午后，竟已遙遠(yuǎn)得如同前世的夢(mèng)境。原來(lái)，時(shí)光從未放慢腳步，只是年幼的我們，心中還沒(méi)有那把丈量光陰的尺子。

漸漸長(zhǎng)大，日子變成了試卷上飛速劃過(guò)的筆尖。高三那年，黑板右上角的倒計(jì)時(shí)每天無(wú)情地減少。同桌低聲說(shuō)：“真快啊，仿佛昨天才踏入校門。”我們埋頭于題海，卻不知時(shí)光正以更快的速度從指縫溜走。畢業(yè)典禮上，當(dāng)《同桌的你》響起，許多人紅了眼眶——我們終于懂得，有些時(shí)光，一去不返。

工作后，時(shí)光變成了地鐵站里永遠(yuǎn)擁擠的人潮和電腦右下角跳動(dòng)的數(shù)字。周一剛到，轉(zhuǎn)眼又是周五；季度目標(biāo)剛定下，年終總結(jié)已在眼前。父母電話里的叮囑從“好好學(xué)習(xí)”變成了“注意身體”，而我們回應(yīng)他們的時(shí)間卻越來(lái)越少。直到有一天，發(fā)現(xiàn)父親鬢角的白發(fā)已無(wú)法忽略，母親爬樓梯需要中途歇息，才猛然驚覺(jué)：時(shí)光不僅帶走了我們的稚嫩，也在帶走他們的健朗。

“時(shí)光不及念”，或許正是因?yàn)闀r(shí)光的本質(zhì)不在于“過(guò)去”，而在于“經(jīng)過(guò)”。它不像書可以反復(fù)翻閱，不像路可以折返重走。每一刻都是嶄新的，也都是唯一的。當(dāng)我們意識(shí)到要珍惜時(shí)，那一刻已經(jīng)成為記憶中的光影。

然而，正是時(shí)光的這種不可逆，賦予了我們存在的重量。因?yàn)橹来夯〞?huì)謝，我們才懂得駐足欣賞；因?yàn)槊靼紫嗑鄱虝?，我們才學(xué)會(huì)用心陪伴；因?yàn)榍啻阂资?，奮斗才顯得尤為珍貴。時(shí)光教會(huì)我們的，不是徒勞的追悔，而是在有限中創(chuàng)造無(wú)限的意義。

一念之間，孩童已成大人；一念之間，青絲染上白霜；一念之間，又是輪轉(zhuǎn)。但這“一念”之中，其實(shí)包含了無(wú)數(shù)個(gè)選擇、感受和成長(zhǎng)的瞬間。每一次深夜苦讀，每一次擁抱所愛(ài)之人，每一次在困境中重新站起，都是我們對(duì)時(shí)光最真誠(chéng)的回應(yīng)。

所以，當(dāng)再次感嘆“時(shí)光不及念”時(shí)，不妨也問(wèn)問(wèn)自己：在即將到來(lái)的新的一年里，我該如何讓每一“念”都更加豐盈？如何讓那些易逝的時(shí)光，因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)真生活而留下深刻的印記？

窗外的銀杏又黃了，風(fēng)過(guò)處，落葉如時(shí)光的信箋翩翩飛舞。我小心地拾起一片，夾在正在閱讀的書頁(yè)中?；蛟S明年此時(shí)，當(dāng)再次遇見(jiàn)這枚書簽，我會(huì)微笑地想起今天這個(gè)平靜的清晨——我沒(méi)有僅僅感嘆時(shí)光飛逝，而是決定從此刻起，更加清醒地活在每一個(gè)“一念”之中。

因?yàn)闀r(shí)光雖不及念，但我們可以在每一個(gè)“一念”里，種下讓未來(lái)無(wú)悔的種子。當(dāng)種子生根發(fā)芽，即便歲月更迭，我們也能在記憶的花園里，收獲一片屬于自己的、不會(huì)褪色的春天。