很多自詡為了解哈耶克的讀者，要么簡單地給哈耶克的思想貼上意識形態(tài)的標(biāo)簽；要么走入另一個極端，回避中國的問題意識，沉浸在哈耶克思想的故紙堆中。

——題記

哈耶克是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但其思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇，很少有人能像他一樣對世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，他從未過時，卻注定是少數(shù)。

哈耶克的一生跌宕而幸運(yùn)。他親眼見證電器工業(yè)化的起飛，親身參與世界大戰(zhàn)。他見證了蘇維埃的幻滅——事實(shí)上，他本身就是烏托邦的掘墓人。

摧毀一個世界的方式有很多種，但能真正改變世界的，唯有思想。弗里德里?！ゑT·哈耶克，就是那個用思想改變世界的人。

華人學(xué)者楊小凱曾說：“哈耶克對人類文明的影響，猶如孔子對中國人的影響一樣，深遠(yuǎn)而無孔不入?！边@一評價，實(shí)不為過。

哈耶克的影響，絕不僅因為他與凱恩斯的世紀(jì)大戰(zhàn)，以及成功預(yù)言蘇聯(lián)命運(yùn)的先知式存在,而是他的思想與洞察。韋森老師在《重讀哈耶克》中，總結(jié)了哈耶克之于我們的三大貢獻(xiàn)：

?對現(xiàn)代社會的市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基本原理的探索。

?對自由、法治、憲治、民主、權(quán)利以及現(xiàn)代良序社會運(yùn)行的基本法則的論述。

?對人類社會的基本價值和道德基礎(chǔ)的闡釋與捍衛(wèi)。

換句話說，這三大貢獻(xiàn)正是哈耶克之于今天最重要的三重身份，他既是一個捍衛(wèi)自由市場的孤獨(dú)的斗士，也是“為自由及其敵人尋根”的烏托邦最堅定的反對派，更是一個為捍衛(wèi)人類社會基本價值而倍感孤獨(dú)的先知。

孤獨(dú)的斗士：

讓現(xiàn)代文明從奴役之路折返

在20世紀(jì)初，全世界的民族國家空前強(qiáng)大，它們肆無忌憚地濫發(fā)貨幣、持續(xù)輸出通貨膨脹，終于摧毀了自由市場，引發(fā)全世界的大蕭條。這時，蘇俄、納粹奉行的烏托邦主義，卻被當(dāng)時的人們視為“救世良方”。

在人類面臨重大危機(jī)之時，很多學(xué)者去往美國，繼續(xù)思考人類的政治和經(jīng)濟(jì)——哈耶克就是其中一員。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他預(yù)言：

烏托邦永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，計劃體制踐踏私產(chǎn)、無視基本人性，只會帶來匱乏、混亂和奴役，最終自我毀滅。

然而二戰(zhàn)后，凱恩斯的國家干預(yù)甚至計劃思想主導(dǎo)了整個主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界，各國紛紛濫發(fā)紙幣、擴(kuò)大赤字，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一片“繁榮”景象。

哈耶克飽受嘲笑和攻擊，成為“孤獨(dú)的反對派”、“資本家的走狗”。直到1970年代，歐美爆發(fā)“滯漲”危機(jī)，物價飛漲，人民生活困苦，凱恩斯主義聲譽(yù)掃地。

在危難中，哈耶克的思想終于受到了重視，當(dāng)市場的權(quán)利重新回到企業(yè)家手中時，英美兩國的經(jīng)濟(jì)迎來了真正的高光時刻。

1974年，哈耶克獲得諾貝爾獎。隨后二十年，他的思想和政策主張被撒切爾夫人和里根在英美推行，并帶來長達(dá)二十年的繁榮，與之相反的歷史敘事，在蘇東世界隨之倒下。

等待了七十多年后，哈耶克終于見證了一個人對百年歷史的勝利，讓人們一度相信，人類的繁榮、幸福和尊嚴(yán)，來自個人自由，而不是烏托邦。然而，晚年的哈耶克，卻對人類的前途感到無比悲觀。在其最后一部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《貨幣的非國家化》中，尤為明顯。

哈耶克警告世界：個人自由正在滅失，因為烏托邦的沖動永存于人性之中，人類渴望建立“人間天國”的短視和狂妄不會消失，他們總是擁抱那些承諾“包辦一切”的美麗謊言，甚至為此愿意犧牲個人的自由和責(zé)任。

在《貨幣的非國家化》中，哈耶克預(yù)言，只要鑄幣權(quán)被各國政府壟斷，大通脹將成為常態(tài)，唯一的破解之道，是打破對鑄幣權(quán)的壟斷，讓政府以及各經(jīng)濟(jì)組織進(jìn)行自由競爭，即貨幣的非國家化。

▲《貨幣的非國家化》內(nèi)頁

縱觀人類歷史，暴力是短暫的，唯有思想才是永恒的。先知唯一的武器就是他的思想。

哈耶克思想對人類歷史的影響，便是以上這段話最好的注腳。

“為自由及其敵人尋根”：

哈耶克的思想圖譜

哈耶克是市場的斗士，是20世紀(jì)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是研究橫跨心理學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的天才。然而，他所有的一切，都指向了同一方向——“為自由及其敵人尋根”。

19世紀(jì)是崇尚理性與樂觀的“黃金時代”，受激進(jìn)思想鼓舞，各種新式的哲學(xué)和歷史觀念紛紛興起，然而，正如阿克頓勛爵所嘲諷的：“盡管他們也被稱為自由主義，可他們的唯一共同之處，就是沒有自由?！?/p>

學(xué)者周濂則總結(jié)道：到20世紀(jì)20年代，“自由主義”甚至自由一詞的含義已被篡改，歐洲左翼崛起，以平等、科學(xué)、進(jìn)步的口號，自命為自由的代言人。而可以追溯到《大憲章》，洛克、孟德斯鳩、麥迪遜等讓英美崛起的文明傳統(tǒng)，日益被邊緣化，在文明日漸式微的20世紀(jì)，只能以“古典自由主義”的名字，和所謂的新自由主義對峙。

1944年，哈耶克出版《通往奴役之路》，他預(yù)言道：

總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。

多年來，這本書喚醒了無數(shù)烏托邦患者，鼓舞著每一個熱愛自由的人。

1947年，哈耶克與米塞斯發(fā)起朝圣山學(xué)社，成為反烏托邦最堅定的力量。他的巨著《自由憲章》洋洋灑灑，數(shù)十萬言，對自由主義理論進(jìn)行了全面系統(tǒng)地闡述，回答了有關(guān)自由主義的基本問題：

自由的含義是什么？自由的價值何在？怎樣保障個人自由？

正如一位學(xué)者所說：“哈耶克將自由從道德價值中解放出來，放置在形成社會秩序的知識和一般規(guī)則的層面上，從而使自由成為一門真正的科學(xué)?！?/strong>

孤獨(dú)的先知：

哈耶克真正的敵人，并不是某種意識形態(tài)

在《致命的自負(fù)》一書中，哈耶克認(rèn)為文明中的問題，源自人類本能和理性的沖突。

文明在擴(kuò)張中形成的秩序，鼓勵人們使用理性和邏輯，不斷收集信息、利用資源，形成合作的規(guī)則，帶來傳統(tǒng)、法律、財富、理性、科學(xué)、藝術(shù)等文明成果，但它的過程絕非一帆風(fēng)順，更深藏著危險的陷阱。

人的自然本能，即人類的原始欲望，可以分為兩種：

一種是“創(chuàng)造的本能”，是生存、發(fā)展和愛的力量，是潛伏在生命中的一種進(jìn)取、建設(shè)和創(chuàng)造性的力量；

一種是“毀滅的本能”，是攻擊和侵犯的沖動，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動。正如柏拉圖所說的：“在我們每個人中，即使是最平凡的人，都有一股野蠻，兇殘，目無法紀(jì)的力量正在蠢蠢欲動。”

而人類的一切問題，來自文明秩序和兩種不同自然本能的結(jié)合，從而誕生了兩種貫穿整個歷史的游戲規(guī)則：好的規(guī)則會自然擴(kuò)展，壞的規(guī)則也會野蠻生長。

目前的制度中，只有市場經(jīng)濟(jì)制度長期帶來了良性結(jié)果，它用文明秩序鼓勵了人的創(chuàng)造本能，同時利用了人類毀滅本能的活力，并限制了它的危害。

?市場制度鼓勵人們生存、發(fā)展、創(chuàng)造和愛的生本能。

?市場制度利用了人們好斗的死本能，將其活力用于市場競爭和建設(shè)，并嚴(yán)格限制在文明框架內(nèi)，如法律規(guī)定的人的自治邊界。

?市場制度把人類的集體主義本能限制在有限范圍內(nèi)，如家庭、社區(qū)和企業(yè)，避免將沖突發(fā)展到毀滅性的層面，比如民族間的生死斗爭。

相反，歷史中的另一種力量：比如哈耶克在《科學(xué)的反革命》一書中批判的客觀主義、集體主義、歷史主義，以及由此衍生出來的各種意識形態(tài)，卻在用理性工具包裝人們的毀滅本能，讓它更具有毀滅性。

鼓勵起人的毀滅本能：鼓勵人們對他人發(fā)起仇恨、侵犯和攻擊，它總是試圖尋找敵人，烏托邦主義尋找內(nèi)部的敵人，族群主義尋找外部的敵人。

用暴力原則取代契約原則，作為社會規(guī)則，讓人們崇拜暴力，相信財富來自掠奪，和平是軟弱的象征，契約是對弱者的欺騙和剝削，建設(shè)是為了戰(zhàn)爭和復(fù)仇。

用破壞主義取代建設(shè)主義，米塞斯將一切戴著美好面具，卻最終帶來破壞的觀念稱為“破壞主義”（如極端平等、復(fù)仇正義、極端女權(quán)或男權(quán)主義），它往往以兩種面貌出現(xiàn)：要求財富通過暴力再分配，再以控制永遠(yuǎn)固化；允許權(quán)力全面控制社會，并用暴力侵犯一切私人領(lǐng)域。

因此，哈耶克真正的敵人，是人性深處的惡，以及一直鼓勵和擴(kuò)大這種惡的某種歷史敘事。

不幸的是，在歷史的博弈中，這種敘事經(jīng)常勝利，并帶來暴力與死亡的歷史，而文明也隨之隕落。

觀念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量，

塑造了今天的世界

自1978年改革開放以來，隨著整個中國社會對計劃模式的否定和對市場經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)。

塑造我們的“觀念紐帶”早已不同于革命激進(jìn)主義對人類社會未來的理論憧憬，也不同于傳統(tǒng)中國社會皇權(quán)專制政治中的“專制天下”或“以德為政”的王道理想——當(dāng)然，更不同于構(gòu)成西方制度基礎(chǔ)的自由主義。

但是，當(dāng)下我們的“觀念紐帶”仍在不斷變動，而且充滿了內(nèi)在的矛盾和張力。一方面有“十月革命”以來的革命思潮，另一方面隱含有兩千年中華帝國“專制天下”的政治思想遺產(chǎn)，且在一種實(shí)用主義的導(dǎo)向下不斷演變。

這種互相交織的“觀念紐帶”，不僅構(gòu)成了現(xiàn)下中國社會制度運(yùn)作的思想基礎(chǔ)，也構(gòu)成了未來中國社會轉(zhuǎn)型的巨大張力。

但種種“觀念”與其后果的深層基礎(chǔ)和基本價值理念到底是什么，現(xiàn)在好像已經(jīng)變得模糊起來，似乎是個誰也講不清楚的問題，甚至變成了沒有任何權(quán)威來界定和規(guī)定的問題。

在此格局中，整個當(dāng)代中國社會實(shí)際上是自發(fā)地在一個巨大的經(jīng)濟(jì)、政治和思想的慣性中演進(jìn)和運(yùn)作，其演進(jìn)方向和結(jié)果，目前看來還無法預(yù)計。

因此，正如韋森老師在《重讀哈耶克》中所說：“從多學(xué)科的視角反思人類社會運(yùn)行的基本法則和一個良序現(xiàn)代社會運(yùn)行的基本原理，就成了當(dāng)今中國社會中一個既現(xiàn)實(shí)又急迫的理論任務(wù)。在此格局中，重新研讀哈耶克這位曾影響了全世界的思想大師的著作，應(yīng)該有重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。”

然而，對于中國讀者，理解哈耶克，至少面臨三大遺憾：

?遺憾一：作品殘缺不全，或斷版已久

上世紀(jì)八九十年代，哈耶克的作品，如《通往奴役之路》《致命的自負(fù)》等陸續(xù)被引入中國大陸，但哈耶克的研究，研究領(lǐng)域橫跨經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)乃至心理學(xué)等諸多領(lǐng)域，橫跨政治、經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、心理學(xué)，甚至心智史學(xué)等領(lǐng)域，而且，每個領(lǐng)域幾乎都有作品問世。

哈耶克的作品中，引進(jìn)出版后，又?jǐn)嘭浂嗄甑摹犊茖W(xué)的反革命》《貨幣的非國家化》《法律、立法與自由》等書，近年來有幸再版。

然而，哈耶克《個人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》等書，至今尚未再版；此外，哈耶克的部分作品，因各種原因迄今尚無中文版。因此，讀者很難理解哈耶克的思想全貌。

?遺憾二：原文、譯作難逃晦澀難懂之嫌

哈耶克自幼接受的是德奧注重哲學(xué)思辨的教育，語言過分追求細(xì)微之處的“奧妙”，對當(dāng)代讀者而言，原著即有晦澀難懂之嫌，再加上引進(jìn)翻譯時，受時代、譯者等因素影響，“復(fù)刻”哈耶克的文風(fēng)與翻譯過程中重要知識的丟失，不可避免地同時存在。

因而，對中國讀者來說，無論哈耶克的批評、反對者，還是他的擁躉，有的讀不下去，有的讀不懂，以致很多人誤讀、甚至誤解了他的思想。

?遺憾三：很難用中國的問題意識，激活哈耶克的思想

偉大的思想，既關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，卻又不屬于任何一個特定的時代和國家。

然而，很多自詡為了解哈耶克的讀者，要么簡單粗暴地給哈耶克的思想，貼上意識形態(tài)的標(biāo)簽；要么走入另一個極端，逃避中國的問題意識，沉浸在哈耶克思想的故紙堆中。

因此，重讀哈耶克最好的辦法，就是帶著當(dāng)下最重要的問題，去激活哈耶克的思想——用哈耶克的思想，來理解現(xiàn)實(shí)、洞察未來；用中國的問題意識，去檢驗哈耶克思想的成色。