那個曾驚艷了時光、集齊四大名著角色的“古裝第一美人”，在歲末寒冬之際，悄無聲息地走了。

12月14日，一紙訃告刺破了冬日的寧靜，大家熟悉的演員何晴已于前一日在北京離世，享年61歲。

沒有鋪張的排場，告別儀式定在了12月15日，家屬希望能讓這位生前便愛惜羽毛、近年深居簡出的美人，安安靜靜地走完最后一程。

若不是這一聲突如其來的告別，許多人的記憶或許還停留在她那些眼波流轉(zhuǎn)的熒幕形象上。但現(xiàn)實是殘酷的，知情人拼湊出的最后時光令人唏噓。

那是何晴與腦瘤的第一次正面交鋒，萬幸的是，當(dāng)年的手術(shù)讓她暫時贏回了生命的控制權(quán)，甚至還短暫復(fù)出拍攝了《女醫(yī)明妃傳》。

病魔是個狡猾的潛伏者。據(jù)這幾日傳出的消息，近些年何晴的身體防線徹底崩潰了。

這次不再僅僅是腦部的威脅，癌細(xì)胞像失控的野草，肆虐擴散到了肺部、乳腺乃至卵巢。在最后的日子里，曾經(jīng)那張傾國傾城的面容，只能在病榻上與化療失效、無法手術(shù)的絕望對視。

當(dāng)西游記中“豬八戒”的扮演者馬德華痛惜地說出“她身體一直不太好”時，其中的無奈與沉重，又何止是惋惜一位同行的離去，更是對紅顏薄命的無力感。

回望何晴這一生，仿佛是拿了天選之女的劇本開局。江南水鄉(xiāng)養(yǎng)育出的女兒，骨子里透著昆曲演員特有的溫婉與靈動。

14歲入行，本該在戲曲舞臺上輕歌曼舞，卻因那份太過奪目的美貌，被導(dǎo)演從人堆里一眼相中。

不論是在火車上偶遇楊潔導(dǎo)演從而結(jié)緣《西游記》，還是后來被華山導(dǎo)演帶進電影圈，機遇總是偏愛她那雙似乎會說話的眼睛。

她是那個活潑頑皮的憐憐，是嫵媚風(fēng)流的秦可卿，是國色流離的小喬，也是凄婉動人的李師師。

演藝圈美女如云，能把中國古典四大名著演個遍且個個叫得響的，唯她一人。

那十年，是屬于何晴的黃金時代，她在熒幕上嘗遍了古代美人的悲歡離合，卻沒成想，現(xiàn)實生活中的劇本，比戲里還要跌宕幾分。

何晴曾與劉威因戲生情，那段長達(dá)五年的感情長跑，本以為能修成正果，卻終究抵不過片場里那一次怦然心動的相遇。

在拍攝《風(fēng)荷怨》時，她遇到了當(dāng)時帥氣逼人、卻已身陷婚姻圍城的許亞軍。

兩顆躁動的心在輿論的漩渦中不管不顧地撞在了一起，何晴眼里的許亞軍有著無法抗拒的魔力，而為了這份所謂的“真愛”，許亞軍也不惜結(jié)束了當(dāng)時的婚姻。

千禧之年，他們走進了婚姻殿堂，次年愛子降生。孩子的名字起得意味深長——“許何”，簡單的兩個姓氏疊加，那是他們當(dāng)年愛得濃烈的見證。

可惜，激情燃燒過后的灰燼，總是冷得刺骨。那個想要何晴退居幕后洗手作羹湯的許亞軍，終究是個不安分的主兒。

柴米油鹽磨掉了風(fēng)花雪月，高爾夫球場上的新艷遇，輕易地就擊碎了這對看似金童玉女的誓言。2003年，這段當(dāng)初轟轟烈烈的婚姻，以一種極其平庸的方式草草收場。

離婚后的何晴，仿佛被抽去了一部分靈魂，她帶著兒子搬回娘家，那是她最后的避風(fēng)港。

這段被無數(shù)粉絲希望是真的“二婚”，終究只是美好的誤會。廖京生曾無奈辟謠，他們只是關(guān)系很好的朋友與搭檔，那所謂的“婚紗照”不過是劇里的布景。

在這漫長且孤獨的抗癌路上，她身邊的支柱，除了日益長大的兒子，更多時候或許只有她自己那一顆不想認(rèn)輸?shù)男摹?/p>

命運對這個家庭似乎格外殘酷，何晴是家中獨女，她的父母皆因腦溢血撒手人寰。如今，同樣的病魔陰影似乎也籠罩在了她最后的時光里。她拼了命想要活下去，不僅是本能，更是不放心那個唯一的牽掛——兒子許何。

但病痛是不講情面的，它逐漸剝奪了何晴作為一個母親參與兒子重要時刻的權(quán)利。當(dāng)許何考上中央戲劇學(xué)院，去報到時，陪在身邊的不再是媽媽，而是父親許亞軍和繼母張澍。

當(dāng)孩子穿上學(xué)士服慶祝畢業(yè)，那張大合影里，那個本該站在最中間、笑得最燦爛的親生母親何晴，卻缺席了。

那時的她，或許正困守在北京某家醫(yī)院的病房里，連起身都已成奢望，只能在心里千百次地描繪兒子穿上學(xué)士服的模樣。

翻看這兩年的動態(tài)，許亞軍的家庭合照里，許何笑得很坦然，父子倆合拍雜志也是默契十足。這種平靜背后，或許早已是對母親病情結(jié)局的一種心照不宣。

訃告里的那句“安然離世”，與其說是事實，不如說是家屬對她最后的祝福。畢竟，對于已經(jīng)被癌癥大面積侵蝕全身的何晴來說，停止呼吸或許真的是一種不再疼痛的解脫。

斯人已逝，徒留光影。61歲，對于現(xiàn)代人來說實在太年輕了，可何晴這一生，愛過、痛過、輝煌過、也沉寂過。她用前半生驚艷了觀眾，用后半生獨自消化了生活的苦楚。

那個熒幕上笑意盈盈的女子，終究是化作了一縷青煙，但愿天堂里沒有病痛的折磨，也沒有錯綜復(fù)雜的愛恨糾葛，只剩下那一襲永遠(yuǎn)鮮活的古裝倩影，留待后人追憶。

此刻，對于留下的獨子許何來說，最深的痛不是失去，而是從此以后，這世間再無人喚他的乳名時，能帶著那樣獨一無二的母愛溫度。

愿逝者安息，愿生者堅強。