站在乾陵司馬道上觀看無字碑，眾多游客僅注視著它7.53米高的高大身形，卻不太留意碑身中間那道筆直貫通的天然石脈，那石脈如同從天上墜落的墨痕，恰好落在碑面3300個方格的中間。這被地質(zhì)學(xué)家稱作是花崗巖原生結(jié)晶帶的痕跡，或許是解開中國最為有名的無字碑之謎的關(guān)鍵所在：工匠打磨完碑面之后，發(fā)現(xiàn)天然形成的“筆觸”占據(jù)了應(yīng)當(dāng)刻寫女皇功績的中心位置，沒有人敢在“天書”之上添加人間的文字。

無字碑的秘密不只是自然奇觀。陜西考古所專家用拓片燈斜照碑面，發(fā)現(xiàn)密密麻麻方格線里有更為微妙的訊息，每個格子長4厘米、寬5厘米，剛好能夠放置兩個繁體漢字，按照這一規(guī)格計算碑文原本應(yīng)該有3300多字，篇幅與武則天給高宗所寫的《述圣紀(jì)碑》大致相近。既然格子都已經(jīng)打好了最后卻成為白板，史料記載神龍政變后中宗李顯面對母親武則天留下的政治殘局犯難，作為兒子應(yīng)當(dāng)盡孝道立碑紀(jì)功，作為李唐恢復(fù)者又難以稱贊“武周”舊事。

我認(rèn)為無字碑最為巧妙之處在于成為了三種時空的交匯點，石材是從四億多年前淺海環(huán)境形成的梁山獲取的，碑面上被當(dāng)作劃痕的紋路實際上是古生物化石的截面，唐代工匠特意保留這些天然紋理，仿佛讓女皇的功過與地質(zhì)紀(jì)元并置對話；更為絕妙的是碑首八條螭龍的雕刻技法，龍尾故意延展成云紋，與石脈天然曲線無縫銜接，這“人工借天工”的方式比起明清帝王陵墓刻意雕琢更具氣勢。

話雖如此，無字碑那“半拉子工程”的屬性反倒使其永恒了。中國人民大學(xué)的孟憲實教授有一有趣觀點，唐中宗時期對武則天的評價存在嚴(yán)重分歧，撰寫頌詞會激怒李唐舊臣，撰寫批判又不符合人子之道，不如留白。這如同武則天晚年常提及的“鴿子論”——她向大臣講述古天竺的寓言，稱鴿子鉆進(jìn)空瓶容易，帶著瓶飛走困難。無字碑或許是她留給兒子的“空瓶”，既保全了母子名分，又給予后世以無限解讀之空間。

后人有補(bǔ)白的沖動是挺有意思的。從北宋游宦題詩到金代女真將領(lǐng)刻名，無字碑成了留言板。最為諷刺的是明代一書生在天然石脈右側(cè)刻“婦德何存”四字，反倒讓那“天痕”更像是對男權(quán)社會的詰問。這種歷史層面的疊加，正契合了郭沫若“無字碑頭鐫滿字，誰人能識古坤元”的話語。當(dāng)后人都爭著在碑上刻寫評斷的時候，女皇早已用沉默完成了最為犀利的反駁。

或許可以這么來看，無字碑的最大心思并不在于碑文內(nèi)容，而在于立碑的形式本身。與述圣紀(jì)碑黑漆金字的莊重相比，無字碑全然不涂彩漆，卻借助整塊重達(dá)98.8噸的巨石展現(xiàn)出超越文字的力量。如同武則天所造的“曌”字，日月當(dāng)空的光彩本來就無需過多言說。現(xiàn)代游客舉著手機(jī)在碑前尋找最佳拍照角度的時候，他們鏡頭里捕捉到的或許恰好就是女皇所想要的畫面——每個人都在無字碑里讀出自己所理解的武則天。

下次前往乾陵時，不妨在無字碑前多停留一會兒。黃昏降臨夕陽將螭龍的投影拉得很長，投射到司馬道上，那跨越千年的方格暗痕便更為清晰。這時或許會想起史書里被忽略的細(xì)節(jié)：武則天晚年常讓人誦讀《史記·呂后本紀(jì)》，當(dāng)讀到“政不出房戶，天下晏然”時總會輕輕微笑，這微笑里的深意如今都匯聚在那塊默默的巨石之中——畢竟，真正能撼動歷史的野心，從來無需依靠刻頌詞來證明。