孫穎莎王楚欽先后退出WTT總決賽，兩場退賽像多米諾骨牌，讓W(xué)TT被推上輿論風(fēng)口。罵聲里，有人說賽程密集不人道，有人怪賽事方眼里只有錢，但這事真沒那么簡單。就像那句老話，雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的，這場退賽潮的背后，是利益集團(tuán)、規(guī)則設(shè)計(jì)、市場需求、職業(yè)化改革擰成的死結(jié)。

先說說最直觀的賽程壓力。王楚欽孫穎莎通常一年要扛多少比賽？4站大滿貫、6站冠軍賽（規(guī)定至少打4站）、1站總決賽，這些WTT賽事已是硬性任務(wù)，還要疊加奧運(yùn)會(huì)、世乒賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞洲杯、亞錦賽等等，國內(nèi)還有全運(yùn)會(huì)、全錦賽、乒超聯(lián)賽。更要命的是，各個(gè)協(xié)會(huì)還在搶人——中國乒協(xié)打造乒超聯(lián)賽；亞洲乒協(xié)的亞洲杯、亞錦賽也不愿放過明星。WTT更是出了名的“周扒皮”。

有人說乒乓球運(yùn)動(dòng)量遠(yuǎn)不如羽毛球、網(wǎng)球，沒必要這么矯情。這話確實(shí)有依據(jù)，羽毛球世界第一韓國女皇安洗瑩的遭遇更令人揪心。網(wǎng)球大滿貫打滿5盤要耗四五個(gè)小時(shí)，運(yùn)動(dòng)員跑動(dòng)距離是乒乓球的N倍。但問題的關(guān)鍵不在運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度本身，而在乒乓球的賽事設(shè)計(jì)完全照搬網(wǎng)球模式，卻忽略了自身項(xiàng)目兼項(xiàng)特點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常一日雙賽甚至三賽。

更核心的矛盾是“巨星稀缺”帶來的壓力集中。前些年有樊振東、陳夢(mèng)分擔(dān)，如今真正有票房號(hào)召力的人氣巨星僅有王楚欽孫穎莎。WTT的商業(yè)價(jià)值依賴中國市場，贊助商和觀眾只認(rèn)頂流，王楚欽孫穎莎一缺席，賽事收視率和票房就會(huì)暴跌。為了保住商業(yè)利益，賽事方只能把資源集中在這幾位票房擔(dān)當(dāng)身上，形成“越紅越要打，越打越易傷”的惡性循環(huán)。

但把鍋全甩給賽事方也不公平，商業(yè)化與運(yùn)動(dòng)員健康的矛盾本就是職業(yè)體育的死命題，足球籃球網(wǎng)球哪項(xiàng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)不壓榨選手，鄭欽文傷得也不輕。WTT要推動(dòng)乒乓球全球化，就得增加賽事密度、開拓新興市場，否則就會(huì)被時(shí)代洪流淘汰。各利益集團(tuán)的博弈讓局面雪上加霜：WTT要票房，協(xié)會(huì)要成績，贊助商要曝光，觀眾要精彩對(duì)決，所有人都在向運(yùn)動(dòng)員索要價(jià)值，卻鮮有人愿意讓步。

球迷們普遍認(rèn)為WTT當(dāng)務(wù)之急是提高獎(jiǎng)金，體現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)員的付出。但問題是WTT這邊還假裝委屈，辯稱2024年WTT賽事總獎(jiǎng)金1090萬美元，超過20%賽事收入分給了球員，這個(gè)比例超過了法網(wǎng)和足球世界杯。乒乓球剛剛嘗試改革，影響力和商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)不及網(wǎng)球，所以難以提供高額獎(jiǎng)金……

孫穎莎和王楚欽的退賽，更像一記警鐘，敲響了乒乓球商業(yè)化的進(jìn)退維谷。這場雪崩里，WTT的貪婪是推手，協(xié)會(huì)的執(zhí)念是助力，市場的浮躁是催化劑，甚至我們觀眾的期待和聒噪也成了無形的壓力。——今天罵這個(gè)，明天罵那個(gè)，打著反FQ的旗號(hào)搞FQ，被洗腦被帶節(jié)奏還渾然不知，自以為很正義。