老李走了三年,我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的日子。

早上七點(diǎn)起床,煮一碗粥,就著咸菜吃完。然后去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)新鮮的青菜,回來(lái)收拾屋子,中午隨便對(duì)付一口。下午要么看看電視,要么去樓下花園坐坐,晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。日子就這么過(guò)著,平淡得像一杯白開(kāi)水,但也沒(méi)什么不好。

兒子兒媳偶爾會(huì)打電話來(lái),問(wèn)我要不要搬過(guò)去跟他們住。我每次都拒絕,說(shuō)自己一個(gè)人挺好的,不想給他們添麻煩。其實(shí)是不想去,老兩口住了大半輩子的房子,到處都是老李的影子,我離不開(kāi)。

那天下午,我正在陽(yáng)臺(tái)上澆花,門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)親家公老張站在門(mén)外。他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫,頭發(fā)比上次見(jiàn)面時(shí)白了許多,手里還提著一袋水果。我愣了一下,自從老李走后,我們兩家來(lái)往就少了,上次見(jiàn)面還是在兒子家吃飯,那都是大半年前的事了。

"張哥,快進(jìn)來(lái)坐。"我趕緊讓他進(jìn)門(mén)。

他在沙發(fā)上坐下,卻一直沒(méi)說(shuō)話,只是低著頭,手指不停地搓著褲子。我給他倒了杯茶,也不知道該說(shuō)什么。兩個(gè)老人面對(duì)面坐著,屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。

"秀英啊。"他終于開(kāi)口,聲音有點(diǎn)啞,"我是來(lái)跟你商量個(gè)事的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,等他繼續(xù)說(shuō)。

"你看咱們兩家,孩子結(jié)婚也十來(lái)年了,孫子都上小學(xué)了。"他頓了頓,"老伴都走了,剩下咱們兩個(gè),一個(gè)人過(guò)著也挺冷清的。我是想......"

我心里突然"咯噔"一下。

"我想問(wèn)問(wèn)你,咱們要不要搭伙過(guò)日子?"他說(shuō)完這句話,整個(gè)人像泄了氣的皮球,靠在沙發(fā)上,等著我回答。

我端著的茶杯差點(diǎn)掉在地上。

腦子里一片空白,什么都想不了。我和老張認(rèn)識(shí)快三十年了,從孩子談戀愛(ài)開(kāi)始,兩家就走得近。老李在世的時(shí)候,我們兩對(duì)老夫妻還經(jīng)常一起打牌,一起出去玩?？墒乾F(xiàn)在,他這是什么意思?

"你別多想。"老張看我不說(shuō)話,趕緊解釋,"我不是那個(gè)意思,就是想著兩個(gè)人搭伙過(guò)日子,互相有個(gè)照應(yīng)。你一個(gè)人住著,我也是一個(gè)人,萬(wàn)一哪天出點(diǎn)什么事,連個(gè)喊人的都沒(méi)有。"

我還是沒(méi)說(shuō)話。

"咱們都這把年紀(jì)了,圖的就是個(gè)安穩(wěn)。"他的聲音越來(lái)越低,"我就是覺(jué)得,與其找個(gè)陌生人搭伙,不如找你,咱們知根知底的,也放心。"

我把茶杯放在桌上,手有點(diǎn)抖。

"張哥,你這話我明白?？墒?....."我不知道該怎么說(shuō)下去。

他站起來(lái),擺擺手說(shuō):"你先別急著回答,慢慢考慮。我就是來(lái)跟你說(shuō)一聲,不管你同意不同意,咱們還是親家。"說(shuō)完就要走。

我送他到門(mén)口,看著他佝僂的背影消失在走廊盡頭,關(guān)上門(mén),整個(gè)人靠在門(mén)板上,腿都軟了。

晚上我一個(gè)人坐在床上,翻來(lái)覆去睡不著。老李的照片就放在床頭柜上,我盯著照片看了很久,好像他還會(huì)開(kāi)口說(shuō)話一樣。

其實(shí)我明白老張的意思,他說(shuō)的都是實(shí)話。我們這個(gè)年紀(jì),最怕的就是生病,連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有。兒子兒媳有自己的生活,不可能天天守著我們。

可是我心里過(guò)不去那道坎。

不是因?yàn)閯e的,是我放不下老李。我們一起過(guò)了四十多年,吵過(guò)架,鬧過(guò)別扭,但從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟別人過(guò)日子?，F(xiàn)在他走了,我卻要跟另一個(gè)男人搭伙,這算什么?

我起身走到陽(yáng)臺(tái),點(diǎn)了根煙。老李走后我才學(xué)會(huì)抽煙的,有時(shí)候一個(gè)人待著太難受了,就抽兩根,好像這樣能跟他離得近一點(diǎn)。

夜很深了,樓下偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò),路燈把影子拉得很長(zhǎng)。我想起老李生病那段時(shí)間,我每天守在醫(yī)院,給他喂飯,給他擦身子,陪他說(shuō)話。他走的那天晚上,拉著我的手說(shuō):"以后你要好好照顧自己,別舍不得吃舍不得穿。"我答應(yīng)了,可是他沒(méi)說(shuō),我該怎么繼續(xù)往下過(guò)。

第二天早上,我給兒子打了個(gè)電話,問(wèn)他知不知道這事。兒子沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"媽,其實(shí)這事我跟兒媳婦也商量過(guò),覺(jué)得挺好的。你們兩個(gè)搭伙過(guò)日子,互相照顧,我們也放心。"

我聽(tīng)完就把電話掛了。

又過(guò)了幾天,老張的女兒,也就是我兒媳婦,來(lái)看我。她坐在我旁邊,拉著我的手說(shuō):"媽,我知道您心里難受,可是爸他也不容易。他一個(gè)人在家,經(jīng)常忘了吃飯,有時(shí)候半夜突然給我打電話,說(shuō)睡不著,讓我陪他說(shuō)說(shuō)話。"

我看著她,沒(méi)說(shuō)話。

"您跟爸要是能搭伙過(guò)日子,對(duì)你們兩個(gè)都好。"她眼圈紅了,"我們年輕人忙,顧不上你們,真的顧不上。"

那天晚上,我又失眠了。躺在床上,腦子里亂糟糟的,什么都想,又什么都想不清楚。我突然想起老李臨走前說(shuō)的那句話,他是讓我好好照顧自己,好好活下去。

可是我不知道,好好活下去,是不是就意味著要接受另一個(gè)人進(jìn)入生活。