創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒媳把一封信放在我面前，轉(zhuǎn)身就走了。

我打開信，只看了幾行，整個(gè)人就癱坐在沙發(fā)上。

信上寫著：媽，我和志強(qiáng)決定去深圳發(fā)展，以后可能很少回來了。孫子我們帶走，就不麻煩您了。

三年前，她求我?guī)兔Ш⒆�，我推三阻四，說腰疼腿疼身體不好。可女兒一開口，我立刻丟下兒媳，跑去給女兒帶外孫女。

如今兒媳帶著我唯一的孫子走了，我連抱都沒抱過幾次……

我這輩子，做了什么孽啊……

我叫周桂芬，今年六十二歲。

老伴姓張，叫張德明，是縣里機(jī)械廠的退休工人。我們結(jié)婚三十八年，生了一兒一女。兒子張志強(qiáng)，今年三十五歲；女兒張麗華，今年三十二歲。

我這輩子，心里頭有個(gè)結(jié)，就是覺得虧欠了女兒。

志強(qiáng)是老大，打小就被他爺爺奶奶捧在手心里。那時(shí)候婆婆還在，天天念叨著要抱孫子，志強(qiáng)一出生，全家人都高興瘋了。我坐月子的時(shí)候，婆婆天天燉雞湯、熬豬蹄，伺候得我跟皇后似的。

麗華出生的時(shí)候，情況就不一樣了。

婆婆一聽是個(gè)丫頭，臉立刻拉了下來。她說："咋又是個(gè)丫頭？再生一個(gè)吧，得有個(gè)兒子。"

我說已經(jīng)有兒子了，她不高興地哼了一聲："志強(qiáng)是跟他爺爺姓的，你得再給老張家添個(gè)人丁。"

那時(shí)候正趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候，再生根本不可能。婆婆就把氣撒在麗華身上，對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼的，什么好東西都緊著志強(qiáng)。

我心疼女兒，可又不敢忤逆婆婆，只能偷偷地對(duì)麗華好一點(diǎn)。

這種虧欠感，在我心里扎了根，一扎就是三十多年。

后來志強(qiáng)長大了，上學(xué)、工作、結(jié)婚，一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)�。他在縣城一家私企當(dāng)技術(shù)主管，收入還可以。他媳婦叫林曉萌，是他同事，長得挺漂亮，性格也爽利。

我一開始對(duì)這個(gè)兒媳婦印象還不錯(cuò)。她嘴甜，會(huì)來事兒，逢年過節(jié)都會(huì)給我和老伴買禮物。結(jié)婚的時(shí)候，她家也沒提什么過分的要求，嫁妝還挺豐厚的。

可結(jié)婚以后，我就漸漸看她不順眼了。

怎么說呢？我總覺得她不夠賢惠。家務(wù)活不愛干，飯也做得一般，還老跟志強(qiáng)頂嘴。有一回志強(qiáng)加班晚了，她連飯都沒給他熱，兩口子為這事吵了一架。

我知道后，心里就有了疙瘩：這哪像個(gè)做媳婦的樣子？

麗華就不一樣了。她嫁的老公叫陳浩，是個(gè)老實(shí)巴交的公務(wù)員。麗華在家里什么活都干，把陳浩照顧得妥妥帖帖的。每次回娘家，她都會(huì)幫我做飯、收拾屋子，走的時(shí)候還要把冰箱塞滿。

我常常想，要是志強(qiáng)娶的媳婦也像麗華這么賢惠就好了。

志強(qiáng)結(jié)婚第三年，林曉萌懷孕了。

聽到這個(gè)消息，我還是挺高興的。不管怎么說，這是我的孫子，是老張家的血脈。

孩子出生那天，我趕到醫(yī)院，看見林曉萌抱著孩子，臉上滿是疲憊。志強(qiáng)站在旁邊，一臉傻笑。

"媽，您看，是個(gè)兒子。"志強(qiáng)把孩子抱給我看。

我接過孩子，看著那張皺巴巴的小臉，心里軟軟的。這是我的孫子，跟志強(qiáng)小時(shí)候長得一模一樣。

可接下來發(fā)生的事，讓我的好心情一下子沒了。

林曉萌躺在床上，虛弱地說："媽，月子您能不能幫我坐？我媽身體不好，來不了。"

我愣了一下，沒立刻答應(yīng)。

說實(shí)話，我不太想伺候她坐月子。我總覺得這個(gè)兒媳婦不夠尊重我，平時(shí)說話也不太客氣。再說了，坐月子多累啊，天天熬湯、洗衣服、照顧孩子，我這把老骨頭哪受得了？

"曉萌啊，"我斟酌著說，"媽最近身體不太好，腰疼得厲害。要不你們請(qǐng)個(gè)月嫂？"

林曉萌的臉色變了一下，但很快就恢復(fù)了正常："那……那行吧。"

志強(qiáng)在旁邊看著我，眼里閃過一絲失望，但他什么都沒說。

后來他們真的請(qǐng)了月嫂。那個(gè)月嫂一個(gè)月要八千塊錢，是他們半個(gè)月的工資。我知道他們壓力大，可我就是狠不下心去幫忙。

我安慰自己：年輕人要學(xué)會(huì)自己扛，不能什么都指望老人。

月子坐完后，林曉萌請(qǐng)了三個(gè)月的產(chǎn)假。產(chǎn)假結(jié)束，她要回去上班了，孩子怎么辦？

她又來找我："媽，您能不能幫我們帶幾個(gè)月孩子？等孩子大一點(diǎn)，送去托班，就不麻煩您了。"

我心里一百個(gè)不愿意，可不好直接拒絕，就說："曉萌啊，不是媽不想幫你們�？蓩屵@身體，你也看見了，腰疼腿疼的，抱孩子都費(fèi)勁。再說了，你爸最近身體也不好，我得照顧他。"

林曉萌沉默了一會(huì)兒，說："那要不我請(qǐng)個(gè)保姆？您偶爾過來幫忙看看就行。"

"行，那你們先請(qǐng)保姆吧。"我松了口氣。

就這樣，我成功地推脫掉了帶孫子的責(zé)任。

他們請(qǐng)了個(gè)保姆，一個(gè)月三千多塊錢。加上之前月嫂的費(fèi)用、孩子的奶粉錢、尿不濕錢，他們那點(diǎn)工資根本不夠用。志強(qiáng)開始加班接私活，林曉萌下班后還要兼職做財(cái)務(wù)，兩口子累得臉都瘦了一圈。

我看在眼里，心里有些過意不去，但還是沒伸手幫忙。

我安慰自己：他們年輕，撐一撐就過去了。

那段時(shí)間，我每周會(huì)去看一次孫子。每次去，林曉萌都會(huì)說："媽，您看孩子又長大了，會(huì)笑了。"我抱一會(huì)兒，逗逗孩子，待不到一個(gè)小時(shí)就回去了。

有一回，孩子突然發(fā)高燒，半夜送去醫(yī)院。志強(qiáng)給我打電話，問我能不能去幫忙看著孩子，他和曉萌都累壞了。

我說："大半夜的，媽走不動(dòng)啊。你們先撐著，明天媽再去。"

第二天我去的時(shí)候，看見林曉萌坐在病床邊，眼圈黑黑的，一臉憔悴。她看見我，只是淡淡地說了句"媽來了"，就低下頭繼續(xù)照顧孩子。

我心里有些不舒服，覺得她對(duì)我態(tài)度不好�？赊D(zhuǎn)念一想，她可能是太累了，也就沒計(jì)較。

孫子一歲的時(shí)候，麗華也懷孕了。

她打電話給我，聲音里帶著一絲撒嬌："媽，我懷孕了，您能不能過來幫我？"

我一聽，立刻答應(yīng)了："好，媽明天就去！"

老伴在旁邊聽見了，皺了皺眉頭："你不是說身體不好嗎？給志強(qiáng)帶孩子的時(shí)候，你怎么不去？"

我白了他一眼："那能一樣嗎？麗華是我女兒，她懷孕了我當(dāng)然要去照顧。再說了，志強(qiáng)那邊不是有保姆嗎？"

老伴嘆了口氣，沒再說什么。

第二天，我就去了麗華家。

她家在市里，離我們縣城有兩個(gè)小時(shí)的車程。我一去就是大半年，幫她做飯、收拾屋子、陪她產(chǎn)檢，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

麗華生了個(gè)女兒，我更是寸步不離地照顧。白天帶孩子，晚上起夜喂奶，什么臟活累活都搶著干。

我心里高興得很，覺得自己終于能補(bǔ)償女兒了。

可我沒注意到，這一切，林曉萌都看在眼里。

有一回，志強(qiáng)打電話來，說孩子病了，問我能不能回去幫忙。

我正在給外孫女換尿布，頭也不抬地說："媽在你姐這兒走不開，你們先找保姆頂著。"

電話那頭沉默了幾秒，志強(qiáng)說："媽，您在我姐那兒都待了半年了，什么時(shí)候能回來？"

"再等等吧，你姐這邊離不開我。"

他沒再說什么，掛了電話。

后來我才知道，那天孩子燒到了40度，志強(qiáng)和林曉萌輪流請(qǐng)假，在醫(yī)院守了三天三夜。保姆因?yàn)楣べY的事鬧了矛盾，辭職不干了。他們找不到新保姆，只能把孩子送到林曉萌媽媽那里，可她媽身體也不好，帶了沒幾天就累病了。

那段時(shí)間，他們一家三口過得很艱難。

可我呢？我在麗華那邊，每天圍著外孫女轉(zhuǎn)，根本顧不上他們。

外孫女一歲的時(shí)候，麗華說想讓我繼續(xù)幫忙帶。我二話沒說就答應(yīng)了。

老伴有些不高興："你天天往麗華那兒跑，志強(qiáng)那邊怎么辦？那也是你孫子。"

我說："志強(qiáng)那邊有保姆，有他媳婦媽幫忙，不用我操心。麗華這邊就我一個(gè)人，我不幫誰幫？"

老伴嘆了口氣："你這么偏心，遲早要出事。"

我不以為然地哼了一聲："我偏心怎么了？麗華從小受委屈，我多疼她一點(diǎn)怎么了？"

老伴搖搖頭，不再說話。

就這樣，我在麗華那邊一待就是兩年多。偶爾回來一趟，也是匆匆忙忙的，看看孫子就走。

孫子見了我，也不太親。他更喜歡保姆阿姨，管保姆叫"奶奶"，見了我只是冷冷地叫一聲"奶奶"，然后就跑開了。

我心里有些失落，可又不知道該怪誰。

林曉萌對(duì)我的態(tài)度也越來越冷淡。以前她還會(huì)主動(dòng)跟我說話，現(xiàn)在見了面，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭，客客氣氣地叫一聲"媽"，然后就沒話了。

有一回過年，我們一家人聚在一起吃飯。飯桌上，麗華抱著外孫女，我摟著外孫女逗她玩，笑得合不攏嘴。

孫子在旁邊看著，小聲問志強(qiáng)："爸爸，奶奶為什么不跟我玩？"

志強(qiáng)愣了一下，看了我一眼，沒說話。

林曉萌的臉色卻變了。她站起身，把孫子抱走了，說是帶他去外面玩。

那天晚上，我無意中聽到志強(qiáng)和林曉萌在房間里說話。

"曉萌，你別生氣了，我媽就那樣……"

"我生什么氣？"林曉萌的聲音很平靜，"志強(qiáng)，我早就不指望她了。從咱們結(jié)婚到現(xiàn)在，她幫過我們什么？月子不幫我坐，孩子不幫我?guī)�，一有空就往你姐那兒跑。她心里根本沒有我們。"

"她不是那個(gè)意思……"

"不是那個(gè)意思？"林曉萌冷笑一聲，"志強(qiáng)，你捫心自問，這三年，你媽抱過咱兒子幾次？帶過他幾天？每次我開口請(qǐng)她幫忙，她就說腰疼腿疼，可一轉(zhuǎn)身就去給你姐帶孩子了。她是腰疼，還是心里沒有我們？"

志強(qiáng)沉默了。

"算了，我也不跟你吵了。"林曉萌的聲音有些疲憊，"反正我早就想開了。她是你媽，你孝順?biāo)菓?yīng)該的。可我跟她，以后就是普通的婆媳關(guān)系，別指望我對(duì)她有多親。"

"曉萌……"

"志強(qiáng)，我累了，睡吧。"

我站在門外，心里說不出是什么滋味。

她說的那些話，像刀子一樣扎在我心上�？晌矣钟X得委屈：我是她婆婆，她憑什么這么說我？

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我問自己，是我做錯(cuò)了嗎？可我沒覺得哪里錯(cuò)了啊。麗華是我女兒，她需要我?guī)兔Γ耶?dāng)然要去。志強(qiáng)那邊不是有保姆嗎？不是有林曉萌她媽嗎？

我安慰自己：林曉萌是在無理取鬧，她不理解當(dāng)婆婆的難處。

日子就這么一天天過著。

孫子三歲了，上了幼兒園。我還是住在麗華那邊，偶爾回來一趟。每次回來，林曉萌對(duì)我都是客客氣氣的，但也僅此而已。她不會(huì)跟我多說一句話，也不會(huì)讓我多抱抱孫子。

我心里有些不舒服，可又不好發(fā)作。

有一天，志強(qiáng)突然給我打電話，說有事要跟我商量。

"媽，我和曉萌想去深圳發(fā)展。那邊有個(gè)朋友開公司，想請(qǐng)我過去當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，工資比現(xiàn)在高一倍。"

我愣住了："去深圳？那孩子怎么辦？"

"我們打算帶著一起去。"

"帶走？"我的聲音尖銳起來，"那我怎么辦？我想孫子了怎么辦？"

電話那頭沉默了幾秒，志強(qiáng)說："媽，這三年，您見過孩子幾次？您想他嗎？"

這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。

"志強(qiáng)，你什么意思？"我的聲音有些發(fā)抖。

"媽，我沒別的意思。"他的聲音平靜下來，"我就是想說，我們的決定已經(jīng)定了。下個(gè)月就走。"

"等等，你跟我商量過嗎？"我急了，"這么大的事，你怎么能不跟我商量就決定了？"

"媽，我們是成年人，我們有權(quán)利決定自己的生活。"志強(qiáng)的聲音有些冷，"再說了，這三年，您都沒怎么管過我們，現(xiàn)在突然關(guān)心起來了？"

我被他噎得說不出話來。

"媽，我不是故意嗆您。"他嘆了口氣，"我只是覺得……算了，不說了。等我們搬家的時(shí)候，我再通知您。"

他掛了電話，留下我一個(gè)人發(fā)愣。

那天晚上，我失眠了。

我想起這三年發(fā)生的事——林曉萌請(qǐng)我?guī)兔Ш⒆�，我推三阻四；麗華一開口，我立刻答應(yīng)；孫子生病住院，我沒去照顧；外孫女打個(gè)噴嚏，我緊張得不行……

難道，真的是我做錯(cuò)了？

可我又覺得委屈：我是想補(bǔ)償女兒，這有錯(cuò)嗎？

半個(gè)月后，我回了一趟縣城。

我想去看看孫子，想在他們搬走之前，多跟孩子親近親近。

可我到的時(shí)候，家里已經(jīng)亂成一團(tuán)了。到處都是打包好的箱子，志強(qiáng)和林曉萌忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

孫子看見我，愣了一下，然后冷冷地叫了一聲"奶奶"，就跑開了。

我的心像被什么東西扎了一下。

"曉萌，"我走過去，尷尬地笑了笑，"需要媽幫忙嗎？"

她頭也不抬地說："不用了，我們自己能行。"

那語氣，比陌生人還要疏遠(yuǎn)。

我站在原地，不知道該說什么。

志強(qiáng)過來，拉著我到一邊說："媽，您坐著歇會(huì)兒，我們忙完了再說。"

我坐在沙發(fā)上，看著他們忙碌的身影，心里空落落的。

這個(gè)家，好像沒有我的位置了。

傍晚的時(shí)候，林曉萌把一封信放在我面前。

"媽，這是我寫給您的。您看看吧。"

我接過信，打開一看——

"媽，我和志強(qiáng)決定去深圳發(fā)展，以后可能很少回來了。孫子我們帶走，就不麻煩您了。

這三年，我一直在想，我到底做錯(cuò)了什么，讓你這么不待見我。是我不夠孝順？不夠賢惠？還是我天生就讓你看不順眼？

后來我想明白了，我什么都沒做錯(cuò)。是你心里根本就沒有我們。

您偏心麗華姐，我理解，那是您女兒�？赡膊荒軐�(duì)我們這么冷漠啊。月子我自己坐，孩子我自己帶，您一年到頭見不到人影。我請(qǐng)您幫忙，您推三阻四，轉(zhuǎn)頭就去給麗華姐帶孩子了。

我心寒了，真的心寒了。