文：白綃

今年五月，漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)大獎(jiǎng)得主劉楚昕3分鐘的獲獎(jiǎng)感言令全網(wǎng)潸然淚下，臺(tái)下的評(píng)委余華也紅了眼眶。

一夜間，“深情才子”劉楚昕吸粉無數(shù)。之后他的獲獎(jiǎng)作品《泥潭》預(yù)售，4天創(chuàng)下21萬冊(cè)的銷量。

這個(gè)成績(jī)非常亮眼，但劉楚昕對(duì)“人們因我的故事關(guān)注我，而非作品”感到惶恐，覺得很華而不實(shí)。

流量為王的當(dāng)下，這種清醒屬實(shí)難得，劉楚昕也的確是實(shí)力派，余華老師故而盛贊《泥潭》是新生代作家對(duì)苦難最具穿透力的書寫。

然而，回看劉楚昕的寫作歷程才知，首作爆紅的他，背后盡是磨難。

1

被拒稿，是一種警醒

生于1991年的劉楚昕個(gè)性并不熱烈張揚(yáng)，反而有些孤僻內(nèi)斂，心理醫(yī)生說他是成就型人格，他卻自嘲自己就是偏執(zhí)，愛鉆牛角尖。

其實(shí)這是好事，因?yàn)椴还芩麤Q定做什么都會(huì)堅(jiān)持到底，比如對(duì)待寫作。

由于父母身體不好，劉楚昕自小跟爺爺奶奶一起生活，兩位老人理解不了他的很多想法，同齡人覺得他格格不入，久而久之，他越來越孤獨(dú)，只好把無處安放的情感投入到書本中。

劉楚昕愛閱讀，作文也寫得好，上初中時(shí)，甚至連他的讀后感作業(yè)都會(huì)受到表?yè)P(yáng)。語文老師夸他有天賦，常指導(dǎo)他如何更好地閱讀，還推薦很多文學(xué)作品給他。

徜徉在文學(xué)的海洋里，少年的作家夢(mèng)悄然萌發(fā)，不過直到20歲，他才真正開始寫作。

那一年，劉楚昕的父親突然病逝，悲痛之余，他決定寫小說來寄托哀思和自我療愈。他一腔熱情地寫下一篇又一篇，又自信滿滿地投出去，結(jié)果不是被退回，就是沒回應(yīng)。

這種狀態(tài)持續(xù)了許多年，劉楚昕忿忿不平，深感自己懷才不遇。

但他沒有深陷泥沼自暴自棄，而是慢慢調(diào)整心態(tài)，接受自己的確寫得不夠好的事實(shí)。從那以后，他每每寫稿到后半夜，甚至經(jīng)常通宵達(dá)旦。

就這樣筆耕不輟地堅(jiān)持著，直至收到編輯老師的評(píng)語和修改意見，劉楚昕才釋然一笑：終于進(jìn)步了。

而這，也是我們每位寫作者的必經(jīng)之路，從小白到大咖，從頻頻被拒到逢投必中，只要不放棄，只要肯寫勤練，終有一日會(huì)贏得一方翱翔的天空。

正如劉楚昕所說，投稿被拒就是水平不行，也是一種警醒。

當(dāng)我們因拒稿而自我懷疑時(shí)，一定不要長(zhǎng)久沉浸其中，畢竟要做的事有很多，正向激勵(lì)、持續(xù)寫作、閱讀拆文，哪怕每天定點(diǎn)坐在桌前一小時(shí)憋不出幾個(gè)字，也好過停滯不前。

2

多渠道積累是靈感，審美和閱歷是剪刀

2013年，劉楚昕受《悲慘世界》中那句“人類進(jìn)步源于革命之后對(duì)暴行的反思”所啟發(fā)，開始構(gòu)思《泥潭》。

他從書籍、美劇、電影，甚至動(dòng)漫等多種渠道的素材中汲取靈感，加入自己所思所想，一點(diǎn)點(diǎn)凝聚成筆下的文段。

譬如開頭怎么寫，就源自一則關(guān)于電影《日落大道》的解析。

又如塑造人物，他曾讀到魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基喜歡用困苦磨難不斷拷問角色，于是他借鑒這種方式，把其中一個(gè)主角丟進(jìn)接二連三的人生悲劇里，捕捉他在歷史車輪的碾壓下迸發(fā)出來的閃光瞬間。

劉楚昕認(rèn)為，這種一閃而過的品質(zhì)尤為珍貴，最能發(fā)人深省。

此外，他還注重打磨細(xì)節(jié)。寫一個(gè)設(shè)定是山東人的小配角時(shí)，為了貼切真實(shí)，他多次跑去請(qǐng)教同班的山東同學(xué)當(dāng)?shù)胤窖詰?yīng)該怎么講。

三載春冬輪換，劉楚昕完成近50萬字的初稿，可這遠(yuǎn)沒結(jié)束，此后他不斷否定、推翻又重寫，如同輪回一樣。

我們寫完文章往往會(huì)放幾天再重讀修改，可劉楚昕的《泥潭》不是改了幾天幾月，而是整整八年。

漫長(zhǎng)的歲月里，他歷經(jīng)悲喜，寫過短篇，每次拿出《泥潭》重讀便會(huì)大段刪掉，哪怕那是遍尋資料、熬夜寫下的好幾萬字也毅然毀滅。

對(duì)此劉楚昕未覺可惜，他說對(duì)文字和情節(jié)的審美提高了，是水平進(jìn)步才會(huì)覺得不好看，既然不好看就必須刪，否則只會(huì)止增笑耳。

2024年，劉楚昕把修改至17萬字的《泥潭》投給第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)，但能不能獲獎(jiǎng)，能不能成為作家，都不重要了，因?yàn)槟莻€(gè)唯一陪伴、鼓勵(lì)，給予他動(dòng)力繼續(xù)寫作的人已經(jīng)不在。

3

多聽讀者,也要守住自己

到武漢大學(xué)哲學(xué)院讀博那年，劉楚昕邂逅了初戀——小皮，這個(gè)明媚開朗的女孩從此成了他孤獨(dú)文學(xué)路上的一座燈塔。

每次牽手漫步校園，話題總會(huì)繞到文學(xué)上，劉楚昕還總是散步到一半就要跑回去寫作，小皮不高興，但仍選擇支持他。甚至在周圍人不理解他、說他不務(wù)正業(yè)的時(shí)候，在他一篇篇稿件被退回的時(shí)候，只有她認(rèn)真看每個(gè)字，仔細(xì)讀每句話，興奮地夸他是個(gè)天才。

劉楚昕被女友的真誠(chéng)打動(dòng)，也感受到她的失落，只能愧疚地許諾：等小說獲獎(jiǎng)發(fā)表了，我給你買衣服買化妝品。

小皮噗嗤一笑，“希望那一天早點(diǎn)來。”可是，她等不到了。

2020年，小皮患癌病倒，劉楚昕嚇壞了，守在病榻邊照顧她、為她水滴籌。那段日子他無心寫作，只想全力挽救愛人，但上天沒有眷顧他們。

一年后，小皮去世，劉楚昕悲痛欲絕，直到發(fā)現(xiàn)她留下的信件：如果我的離開讓你痛苦，希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品。

原來，她不僅懂他，還一直擔(dān)心他，即便已到生命盡頭也要向前推他一把。

那一刻，劉楚昕更透徹地體味到人生的苦厄、絕望和死亡的殘酷，他再次對(duì)《泥潭》大刪大減。

這一改，又是三年。

獲獎(jiǎng)消息傳來時(shí)，他心里沒有一絲波瀾，失去了小皮，即便成名也寡淡無味。

領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他懷著對(duì)她深深的思念和歉疚，將這個(gè)故事述之眾人，讓大家知道他的成功有一半是她托舉而得。

沒想到這段感言讓他火遍全網(wǎng)，作品還沒發(fā)行就期待值拉滿，開售后更是銷量斐然。

但很快，褒貶不一的評(píng)價(jià)漫天襲來：

“這是站在巨人肩膀上寫下的文字”、“故事很感人，情節(jié)設(shè)置也很巧妙”、“看不懂，像在炫技啊”、“寫得不怎么樣，亂七八糟”……

面對(duì)這些評(píng)價(jià)，劉楚昕感到擔(dān)心和迷茫，他怕自己寫得不好，沒能給讀者啟發(fā)，也搞不清說好的究竟是小說真的好，還是因有他感情故事的濾鏡。

那段時(shí)間，劉楚昕受此影響不小，甚至覺得讀者說不好，那讀者一定沒有錯(cuò)，自己應(yīng)該多聽并改進(jìn)。

可有誰能像人民幣那樣，做得到人人喜歡呢？

劉楚昕后來也想通了。

在一次采訪中，他說：“不管好評(píng)惡評(píng)，是會(huì)有一定影響，但不用太放在心上，盡力寫好作品就行，寫得如何，交給市場(chǎng)和讀者去評(píng)判，但只要有一個(gè)讀者喜歡，這本書就有價(jià)值。”

這一點(diǎn)之于我們亦然，不論是幾千字的文章，還是百萬字的小說，我們已經(jīng)為之努力過，在字里行間注入誠(chéng)意，對(duì)于讀者，我們無法左右他們看待事物的角度和想法，也就不用為好評(píng)或惡語而勞心傷神。

我們也許很難成為劉楚昕這樣年輕有為的作家，但學(xué)習(xí)他對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持和對(duì)自身的堅(jiān)守不會(huì)太難。

文學(xué)這條路的確不好走，可是堅(jiān)持到底之后迎來的曙光，一定會(huì)很美。