我叫馮立仁，1960年生人，老家在山東魯南地區(qū)的一個(gè)偏僻小山村。

家里兄弟姐妹六個(gè)，我排行老幺，上面有三個(gè)哥、兩個(gè)姐。

我們六個(gè)當(dāng)中，屬我最有出息，考上大學(xué)，之后在仕途這條路上走了將近四十年。

小的時(shí)候，家里比較窮，能填飽肚子成了一種奢望。

我家西院是大隊(duì)書記張連奎，我與他家四兒子同歲，我們是發(fā)小，每天一起上下學(xué)，平時(shí)也在一起玩耍。

玩耍的時(shí)候，看人家手里握著雪白的大饅頭，我饞的直流口水。

“饅頭好吃嗎？”

我厚著臉皮問出這句話，還好，當(dāng)時(shí)就我和他，要是有第三個(gè)人在場(chǎng)，我肯定會(huì)找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“好吃，不信，你嘗嘗。”

發(fā)小把手伸過來，讓我嘗一下。

我這一口下去，差點(diǎn)把這個(gè)饅頭都咬下來。

這是我從小到大，第一次嘗到白面饅頭的滋味。

我們家也會(huì)蒸饅頭，但卻是用高粱殼碾碎，用細(xì)籮篩一遍，之后用來蒸饅頭。

這樣的黑饅頭，嚼在嘴里第一口，有些發(fā)苦，往下咽的時(shí)候還刺嗓子。

回到家里，我湊到母親跟前，好奇地問道“娘，為啥張少杰家能吃得起白面饅頭，咱們家卻吃不起?！?/p>

母親放下手里的針線活，用粗糙的老手撫摸我的小腦袋瓜“咱們是平頭老百姓，人家是大隊(duì)書記，我們這輩子都比不過人家?！?/p>

母親的這句話，徹底影響到了我。

從那時(shí)起，我就立志，一定要通過讀書改變命運(yùn)。

我承認(rèn)自己不是一個(gè)特別聰明的孩子，老師讓背誦的東西，人家在課堂上就背下來了，而我要好些天才能背會(huì)。

無論自己怎么用功讀書，考試成績(jī)不盡人意，勉強(qiáng)占住中等生。

放學(xué)回家，鄉(xiāng)間小路上，都是一群孩子在你追我趕，我放下書包，不敢跑出去玩耍，只能躲在小房間里學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，我堅(jiān)信一句話“勤能補(bǔ)拙”。

我想憑借著自己的辛勤努力，追上排在我前面的同學(xué)。

我是個(gè)早產(chǎn)嬰兒，母親快生我的時(shí)候，還在田間地頭干活，她從不把自己當(dāng)個(gè)孕婦看待。

有一次，母親不小心被雜草扳倒，她感覺肚子有些痛。

等父親把母親送到醫(yī)院，大夫趕忙為她做了剖腹產(chǎn)手術(shù)。

也許正是因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故，我腦子跟同齡孩子比起來，顯得不那么靈光。

和我同齡的伙伴，大多數(shù)念到初中就輟學(xué)回家，還有一部分只有小學(xué)文憑，連初中的大門朝哪邊開都不清楚。

我們那一屆學(xué)生，可以不通過考試，就可以直接升入到高中讀書。

這種難得的機(jī)會(huì)，很少發(fā)生，不過愿意上高中的孩子卻沒有幾個(gè)。

他們之所以不念高中，是因?yàn)榧依锬貌怀雒總€(gè)月25斤的糧食。

“爹，我想繼續(xù)念書。”

當(dāng)時(shí)我們家經(jīng)濟(jì)條件也比較差，三個(gè)哥哥還不同意我繼續(xù)念書。

那天吃過晚飯后，我湊到父親面前，表達(dá)了自己想繼續(xù)讀書的愿望。

父親坐在小板凳上一言不發(fā)，只顧著吧唧吧唧抽旱煙。

許久之后父親從板凳上站起來，路過我身旁的時(shí)候，拍了拍我的肩膀“想念就去念，家里不攔著你?！?/p>

有了父親做后盾，我再也沒有了后顧之憂。

在高中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)有所提升，勉強(qiáng)進(jìn)入大榜。

我念書時(shí)，高中是兩年制，高二畢業(yè)后，我在家務(wù)農(nóng)兩個(gè)月。

突然有一天接到消息，說高考已經(jīng)恢復(fù)了。

得知這個(gè)振奮人心的消息，我不再去生產(chǎn)隊(duì)干活，天天窩在家里復(fù)習(xí)功課。

第一年參加高考，我因?yàn)樘^緊張，沒發(fā)揮好，最終遺憾落榜。

我沒能考上大學(xué)，心情極度不好，整天把自己關(guān)在小房間里，有時(shí)候連飯都不愛吃。

二哥還一直嘲諷我“不是學(xué)習(xí)那塊料，就不要勉強(qiáng)自己，好好當(dāng)個(gè)莊稼把式，不也挺好嗎？”

聽到二哥這句話，我氣沖沖的從房間里走出來“不，我就要考上大學(xué)，我不想一輩子待在農(nóng)村。”

或許是這句話打動(dòng)了父親，他放下碗筷，對(duì)家里人說道“只要立仁想學(xué)，就讓他學(xué)，你們以后不要再說風(fēng)涼話了?！?/p>

在我父親的支持下，我選擇了復(fù)讀。

只是很可惜，我連續(xù)復(fù)讀兩年，依舊沒有考上大學(xué)。

當(dāng)時(shí)，我心里承受著巨大壓力，每次走在鄉(xiāng)間小路上，村里人都冷言熱語嘲諷我。

“立仁，你已經(jīng)考了三年吧？怎么還沒考上，是不是再考個(gè)七八年，就能考上了。”

“這孩子其實(shí)挺笨的，只是自己沒認(rèn)清現(xiàn)實(shí)罷了?！?/p>

我能感覺到，村里看我的眼神都是鄙視的，我從他們身旁走過，開始在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

他們?cè)诒车乩镎f的那些話，仿佛像個(gè)鐵錐子，插我的心臟，疼的我仿佛要窒息了。

接二連三的復(fù)讀，我也陷入自我懷疑當(dāng)中，第三次復(fù)讀時(shí)，我告訴自己，這是最后一次，背水一戰(zhàn)，要是再考不上大學(xué)，立馬回家務(wù)農(nóng)。

或許得到了老天眷顧我，第三次復(fù)讀，我如愿考上了大學(xué)。

錄取通知書下來時(shí)，拿在手里，我哭了，沒有人知道我這一路走的有多么艱辛。

1981年，我背著破舊的行李卷邁進(jìn)大學(xué)校門，在這里，我度過難忘的三年時(shí)光。

我畢業(yè)以后，被分配回老家縣城工作，從一個(gè)宣傳干事做起，一步一個(gè)腳印向前走，最后做到了縣領(lǐng)導(dǎo)的崗位。

我是從農(nóng)村走出來的大學(xué)生，非常了解底層勞動(dòng)人民的苦。

我從上仕途這條路的第一天，心里就裝著老百姓，為他們辦實(shí)事、辦難事。

我可以拍著胸脯保證，我沒有利用過自己手中的權(quán)力為家人謀過私利。

后來我再回到老家農(nóng)村，深受村里人的尊敬，他們直夸我是個(gè)好官。

如今我已經(jīng)遠(yuǎn)離官場(chǎng)，成為一個(gè)普通的老百姓，每天吃過晚飯，陪著老伴出去遛彎。

我用自己的親身經(jīng)歷告訴身邊人，只要心中有夢(mèng)想，那就努力堅(jiān)持下去，不要在乎別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，終究有一天，你會(huì)成為了不起的人。