華盛頓郵報(bào)這篇報(bào)道要是發(fā)出去，這地球恐怕就得抖三抖。

就在前一天，蘇聯(lián)那邊給美國(guó)通報(bào)了一個(gè)能把人嚇瘋的消息：他們打算動(dòng)用幾百萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈頭，對(duì)中國(guó)的核設(shè)施來(lái)一次“外科手術(shù)式”的清理。

按照蘇聯(lián)軍方那幫狠人的推演，這一仗下去，就能一勞永逸地解決掉那個(gè)東方的“大麻煩”。

這可不是什么好萊塢大片的劇本，這是真真切切發(fā)生在20世紀(jì)60年代末的驚魂時(shí)刻。

那時(shí)候，珍寶島的火藥味兒還沒(méi)散干凈呢，莫斯科的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就已經(jīng)轟隆隆轉(zhuǎn)起來(lái)了。

蘇軍在遠(yuǎn)東的部隊(duì)直接進(jìn)了一級(jí)戰(zhàn)備，甚至連美國(guó)人都開(kāi)始拿著計(jì)算器算，這核輻射塵埃飄到美洲大陸到底需要幾個(gè)小時(shí)。

全世界都覺(jué)著第三次世界大戰(zhàn)這回是跑不了了，肯定得在中蘇之間炸開(kāi)。

可就在這命懸一線的節(jié)骨眼上，中南海里的氣氛卻怪得很，靜得讓人心里發(fā)毛。

就在大家都急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，毛主席沒(méi)對(duì)著地圖指指點(diǎn)點(diǎn)，反倒問(wèn)了滿(mǎn)臉愁容的周總理一個(gè)聽(tīng)著特別不靠譜的問(wèn)題：“恩來(lái)啊，你讀過(guò)《明史》沒(méi)有？”

這一問(wèn)，別說(shuō)當(dāng)時(shí)的工作人員懵圈，估計(jì)屏幕前的各位也得愣一下。

核導(dǎo)彈都快懟到腦門(mén)上了，這會(huì)兒聊歷史書(shū)？

這是嫌命長(zhǎng)還是咋地？

其實(shí)吧，越是這種要命的時(shí)刻，越能看出來(lái)段位高低。

當(dāng)時(shí)周總理為了應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的核訛詐，那是幾天幾夜沒(méi)合眼，各種防御方案那是千頭萬(wàn)緒。

毛主席提這段《明史》，其實(shí)是指朱元璋當(dāng)年的謀士朱升出的那個(gè)主意，就九個(gè)字：“高筑墻，廣積糧，緩稱(chēng)王”。

當(dāng)年朱元璋就是聽(tīng)了這九個(gè)字，才在元末那一鍋粥的亂世里穩(wěn)住了陣腳，最后拿了天下。

但是，毛主席是想照搬老古董嗎？

那肯定不是。

他是借著古人的腦子，來(lái)解現(xiàn)在的死局。

他對(duì)總理說(shuō)，朱升那九個(gè)字挺好，但咱們得改改。

怎么改？

變成了“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”。

各位細(xì)品品這改動(dòng)，簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆。

先說(shuō)這個(gè)“高筑墻”變“深挖洞”。

在冷兵器時(shí)代，城墻修得高那就是安全感，可是在原子彈面前，你就是把長(zhǎng)城修到天上去，也擋不住那一波沖擊波啊。

既然地面上扛不住，那咱們就往地下鉆唄。

這一改，直接搞出了后來(lái)那個(gè)讓全世界都傻眼的全民工程。

那幾年，從北京到大西南，中國(guó)大地差不多都被“挖空”了。

北京地下的防空洞大得嚇人，能裝下幾百萬(wàn)人生活，有些地方連地下醫(yī)院、電影院都有。

這哪是修防空洞啊，分明就是給地球穿了一層防彈衣。

這種動(dòng)員能力本身就是個(gè)巨大的威懾——你蘇聯(lián)是有核武器，厲害，但你總不能把地球給炸穿了吧？

只要我還有一口氣再，這事兒就沒(méi)完。

接著是“緩稱(chēng)王”變成了“不稱(chēng)霸”。

這可不僅僅是軍事策略，更是一招極高明的外交手段。

那時(shí)候蘇聯(lián)為啥在世界上到處惹人嫌？

就是因?yàn)樗氘?dāng)“老大哥”，搞霸權(quán)主義那一套。

中國(guó)這邊旗幟鮮明地喊出“不稱(chēng)霸”，一下子就站到了道德制高點(diǎn)上。

這招“四兩撥千斤”，直接把第三世界國(guó)家，甚至包括當(dāng)時(shí)跟蘇聯(lián)不對(duì)付的歐洲國(guó)家，都拉到了同情中國(guó)這一邊。

就在中國(guó)這邊緊鑼密鼓地“深挖洞”的時(shí)候，國(guó)際棋局上更精彩的戲碼開(kāi)演了。

這兒必須得聊聊美國(guó)人的心態(tài)。

按常理說(shuō)，美國(guó)跟中國(guó)當(dāng)時(shí)也沒(méi)建交，也是死對(duì)頭，看著中蘇互掐，美國(guó)應(yīng)該搬個(gè)小板凳在旁邊吃瓜鼓掌才對(duì)。

但是，尼克松和基辛格這幫老狐貍算盤(pán)打得精著呢。

他們算了一筆賬：如果蘇聯(lián)真的扔了核彈把中國(guó)給炸平了，那蘇聯(lián)在歐亞大陸可就徹底沒(méi)了牽制，那下一個(gè)倒霉的，不就是美國(guó)自己?jiǎn)幔?/strong>

于是，一個(gè)特別荒誕又特別現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面出現(xiàn)了：作為冷戰(zhàn)死敵的美國(guó)，竟然主動(dòng)把蘇聯(lián)要對(duì)中國(guó)動(dòng)核武的消息捅給了媒體，甚至私下里警告蘇聯(lián)——如果你敢按那個(gè)按鈕，美國(guó)絕不會(huì)坐視不管。

這大概就是傳說(shuō)中的“敵人的敵人，就是暫時(shí)的朋友”。

所謂的國(guó)際友誼，說(shuō)白了就是大家湊在一起互相利用，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)就輸了。

當(dāng)然了，把國(guó)家的腦袋別在褲腰帶上，指望美國(guó)人“發(fā)善心”，那絕對(duì)是腦子進(jìn)水了。

毛主席這輩子最信的一條就是“打鐵還需自身硬”。

就在蘇聯(lián)叫喚得最兇的1969年9月，中國(guó)在大西北突然搞了一次當(dāng)量巨大的地下核試驗(yàn)，沒(méi)過(guò)幾天，緊接著又是一次高空氫彈爆炸試驗(yàn)。

這兩聲巨響，比任何外交辭令都管用。

它明明白白告訴莫斯科：別以為你是“外科手術(shù)”，你敢動(dòng)手術(shù)刀，我就能剁你一條胳膊。

雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)的核家底跟美蘇比起來(lái)還薄得很，但足夠讓你疼得受不了。

這就是毛主席常說(shuō)的“原子彈是紙老虎”的辯證法——戰(zhàn)略上我藐視你，不被你嚇??；但戰(zhàn)術(shù)上我值的重視你，手里必須有真家伙。

這一套“深挖洞”的防御體系，加上“不稱(chēng)霸”的外交突圍，再配上手里緊緊攥著的“核大棒”，硬生生地把蘇聯(lián)逼回了談判桌。

1969年10月20日，中蘇邊界談判在北京舉行。

那個(gè)曾經(jīng)牛氣沖天、揚(yáng)言要讓中國(guó)回到石器時(shí)代的蘇聯(lián)軍方強(qiáng)硬派，最后也沒(méi)敢按下那個(gè)紅色的按鈕。

現(xiàn)在回頭看這段歷史，大家往往容易被“珍寶島”這三個(gè)字吸引，光記著前線戰(zhàn)士的熱血拼殺了。

其實(shí)，真正的勝負(fù)手往往是在看不見(jiàn)的地方。

那是一場(chǎng)涉及大國(guó)博弈、心理戰(zhàn)、外交戰(zhàn)的生死局。

毛主席把《明史》里的九個(gè)字，化作了千萬(wàn)噸土石的挖掘和數(shù)次震撼世界的核爆，這種舉重若輕的勁兒，才是化解危機(jī)的根本。

有時(shí)候我也在琢磨，如果當(dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層稍微慫一點(diǎn)，或者被蘇聯(lián)的核威脅嚇破了膽，哪怕是像晚清那樣想花錢(qián)買(mǎi)平安，今天的中國(guó)會(huì)是個(gè)啥樣？

恐怕早就成了超級(jí)大國(guó)的跟班，甚至四分五裂了。

歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果。

如今北京前門(mén)地下的防空洞，有的成了庫(kù)房，有的成了景點(diǎn)。

那段驚心動(dòng)魄的日子，最后就剩下了墻上斑駁的標(biāo)語(yǔ)，安安靜靜地停在了舊時(shí)光里。

參考資料：

戴維·霍夫曼，《死手：冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽及其危險(xiǎn)遺產(chǎn)》，金城出版社，2011年。

基辛格，《論中國(guó)》，中信出版社，2012年。