2025年12月9日18時45分，空間站傳來一聲“任務(wù)完成”的好消息，大家最擔心的事已塵埃落地了。

經(jīng)過約8小時的極限出艙作業(yè)后，神21乘組立下大功，把快裂開的神舟20號救回來了！

這次出艙任務(wù)可不簡單，不僅要為受損的神舟20號舷窗進行全面體檢，還需為空間站“穿防彈衣”，每一步操作都緊緊牽動著人們的關(guān)注與期待。

也正是因為宇航員的辛勤工作，太空中縈繞一個多月的 “舷窗危機”，終于迎來塵埃落定的時刻。

（神舟21的出艙活動）

危機溯源：解決“舷窗危機”到底有多難

“舷窗危機”的發(fā)生，或許要從一個多月前的意外說起。

2025年11月4日，神舟20號乘組即將結(jié)束任務(wù)返回地球，例行檢查時卻發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗出現(xiàn)一道貫穿性裂紋，已經(jīng)嚴重威脅到了飛船乘員的生命安全。

神舟20號宇航員們迫于無奈，只能改乘神舟21號返回地球。

（神舟20號飛行員返回地球）

乘組回家了，但“危機” 并未完全解除：受損的神舟20號仍在軌道運行，舷窗裂紋具體損傷程度如何？是否影響后續(xù)無人返回？空間站是否面臨更多太空碎片威脅？

這些疑問，一度成為了全網(wǎng)最關(guān)注的焦點。

而破解它們的重任，落在了神舟21號乘組肩上。

（神舟21的三名乘員）

平心而論，這絕不是一個輕松的任務(wù)，因為這個任務(wù)拆解下來，有兩個核心，一是判斷神舟二十號能否安全返回。

這需要乘員在400公里的高空，頂著溫差330℃的極端溫度（太空環(huán)境溫度波動極為劇烈，背陽面溫度可降至零下180℃左右，而陽光直射區(qū)域溫度則可高達150℃以上。盡管艙外服能夠提供溫控保護，但航天員的手部靈活性仍會受到影響），用高清攝像設(shè)備和激光測距儀等設(shè)備，配合毫米級的動作精度，對受損舷窗進行360度無死角拍攝。

而且這時，空間站還會以每秒7.8公里的速度繞地球飛行，相對速度極快，稍不留神就可能錯過拍攝角度，甚至引發(fā)碰撞風險。

相關(guān)難度可想而知，每一個動作，幾乎都是對生理和心理極限的雙重考驗。

（宇航員在太空中檢查舷窗）

二是及時做出防范，避免空間站再遇險情。

因為連神舟系列的專用玻璃都能出現(xiàn)裂痕，太空環(huán)境的安全程度，甚至可以用危機四伏來形容。

要知道神舟系列的玻璃可不是普通玻璃，玻璃采用三層復合結(jié)構(gòu)：外層是耐高溫石英玻璃，中層為高強度鋁硅玻璃，內(nèi)層是密封防護玻璃，整體抗壓強度可達700兆帕以上，相當于能承受70公斤重的物體從1米高度撞擊而不破損。

更關(guān)鍵的是，外層石英玻璃經(jīng)過特殊處理，可抵御返回大氣層時高達 1600℃的熱流，即便在千度高溫下也能保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，按設(shè)計標準幾乎不可能出現(xiàn)損傷。

（宇航員檢查玻璃）

這就意味著，造成裂紋的 “元兇” 絕非設(shè)計缺陷或材料問題，而是來自太空的高速撞擊。

所以，吸取神舟飛船的教訓，給太空站加裝保護屏障也就成了當務(wù)之急。

但這一步，同樣并不簡單，防護裝置需要精準對接空間站天和核心艙的預(yù)留接口，誤差精度低到毫米級。

同時需要兩個人配合默契，一人搬運裝置，另一人操控機械臂輔助定位，兩人在失重環(huán)境下協(xié)同配合，既要克服裝置的慣性阻力，又要避免碰撞到周邊的相關(guān)設(shè)施，難度可想而知。

（神舟21宇航員共同合作安裝防護罩）

極限出艙：化解危機的關(guān)鍵戰(zhàn)

12月9日10時28分，航天員張陸率先開啟問天氣閘艙艙門進入外太空。張陸出艙后，飛船內(nèi)外的三名航天員開始了相關(guān)工作。

此次出艙，宇航員均配備了中國航天工業(yè)最先進的艙外服D和艙外服E。

這兩款航天服是此前天舟九號貨運飛船運抵空間站的最新產(chǎn)品。在確保安全可靠的基礎(chǔ)上，它們在熱舒適性、人機操作界面和操作安全性等方面進行了優(yōu)化與改進。

舒適度更加突出，這也為航天員長時間艙外作業(yè)提供了有力支持。但不管是怎么支持，真正解決問題的時候，還是需要宇航員自己的專業(yè)素養(yǎng)和臨場應(yīng)變能力。

（宇航員出艙）

當天14時43分許，張陸在機械臂的配合支持下，開始對神舟二十號飛船返回艙舷窗進行巡檢拍照。

為了獲取完整數(shù)據(jù)，他圍繞舷窗緩慢移動，從正面、側(cè)面、斜上方等多個角度拍攝高清照片，同時用激光測距儀測量裂紋長度、寬度及深度，整個體檢過程耗時38分鐘。

期間太空的環(huán)境溫度極其惡劣，太空站的運行速度極快，但憑借著日常訓練中積累的豐富經(jīng)驗和強大的心理素質(zhì)，張陸最終還是精準完成每一個操作步驟，順利將所有數(shù)據(jù)實時傳輸至空間站核心艙的地面指揮中心。

此次巡檢不僅為后續(xù)決策提供了關(guān)鍵依據(jù)，最終成功傳回多張高清影像和大量關(guān)鍵數(shù)據(jù)，為地面專家評估返回方案提供了第一手資料。

（宇航員檢查損壞情況）

執(zhí)行完“體檢任務(wù)”后，張陸于15時21分借助機械臂抵達天和核心艙外部，隨即展開空間站空間碎片防護裝置的安裝工作。

大約15時30分，航天員武飛成功出艙，協(xié)助張陸共同完成作業(yè)。

此次出艙是武飛的太空出艙首秀，這位1993年出生的航天工程師，由此成為中國目前執(zhí)行出艙任務(wù)的最年輕紀錄保持者。

（宇航員武飛）

武飛出艙后，迅速與張陸展開協(xié)作，進行相關(guān)安裝工作。

此外，他們還更換了溫控適配器的多層罩。新罩體的厚度僅為頭發(fā)絲的百分之一，但由于采用了梯度納米氧化鋯涂層，能夠有效隔絕艙外高達300度的溫差。

歷經(jīng)8小時緊張刺激的太空作業(yè)，當天18時45分，出艙航天員張陸和武飛圓滿完成所有既定任務(wù)，安全返回問天實驗艙氣閘艙。

（宇航員張陸）

結(jié)語

從毫米碎片引發(fā)的驚魂時刻，到8小時極限出艙的精準處置，神21乘組用勇氣和智慧，完成了一次難度極高的 “太空急診”。

這場危機的順利解決，神21乘組立下大功，他們不僅讓大家最擔心的事塵埃落定，更向世界證明：中國航天不僅能建造空間站、實現(xiàn)載人飛行，更具備應(yīng)對各類突發(fā)險情的強大應(yīng)急處置能力。

星辰大海的征途從不缺少挑戰(zhàn)，但只要有這樣一支敢打敢拼、精益求精的航天隊伍，中國航天必將在探索宇宙的道路上不斷前行，書寫更多屬于中國人的太空傳奇。

參考資料

1、泉州晚報《神21乘組圓滿完成第一次出艙任務(wù)：完成神20返回艙舷窗巡檢拍照、空間站空間碎片防護裝置安裝等任務(wù)》 2、魯中晨報《神舟二十一號航天員乘組圓滿完成第一次出艙活動》 3、北青網(wǎng)《更多細節(jié)公布！神舟二十一號乘組首次出艙任務(wù)全回顧》