2004年5月的一個(gè)午后，四川綿陽(yáng)某中學(xué)禮堂里坐滿了學(xué)生。講臺(tái)上，頭發(fā)花白的鄭家才抬起包著舊傷疤的右手，指了指胸口的老軍裝鈕扣，“這里，曾替我擋過一塊彈片。”人群一陣低呼。幾十年前，正是這件已經(jīng)褪色的軍裝見證了他在中越邊境的血與火。

時(shí)間撥回到1979年2月17日凌晨。廣西寧明方向，149師447團(tuán)正在集結(jié)，細(xì)雨夾著山霧，壓得人喘不過氣。團(tuán)指揮所收到命令：新寨埡口必須當(dāng)天突破，為全師打開縱深通道。此時(shí)的鄭家才，擔(dān)任二連連長(zhǎng)，身上仍綁著去年訓(xùn)練崴腳留下的繃帶，卻執(zhí)意要求擔(dān)任尖刀。

447團(tuán)前指原本計(jì)劃由二營(yíng)主攻，連續(xù)兩次沖擊都被越軍火力封死，損失擴(kuò)大。指揮員掐滅煙頭，抬頭看向正擦槍的鄭家才——一句廢話沒有，雙方心照不宣：換一營(yíng)，二連打頭。

夜色里，二連130余人貼著山地摸向埡口。越軍在山體兩側(cè)挖了交叉火力咽喉，道路狹窄，四處是提前埋好的跳雷。距離目標(biāo)不足十五米時(shí)，一名尖兵踩爆絆發(fā)信號(hào)彈，整片山頭瞬間被照得通亮。機(jī)槍、榴彈仿佛從石頭縫里冒出來(lái)，子彈打得樹皮亂飛。

副連長(zhǎng)陳蘭旭帶二排飛速突入突破口，卻被越軍手榴彈硬生生切斷退路。山埡成了孤島。二排隱約傳來(lái)呼喊：“連長(zhǎng)，我們頂不住了！”陳蘭旭緊握沖鋒槍，聲音嘶啞。

鄭家才率余部發(fā)起第二次突擊，胸口被榴彈破片擦傷，瞬間血染軍衣。他被戰(zhàn)士扛在背上想往回撤，剛跑出十幾米，又被陣地巨響震醒。他掙扎著跳下，“放我下來(lái)，命令沒完成，哪兒都不許去！”

他重新奪過沖鋒槍，一頭扎進(jìn)彈雨。不到二十分鐘，他身上又添數(shù)處分裂傷，可前進(jìn)的速度沒停。不得不說，這種莽勁令人心驚。二連逐火力點(diǎn)拔“釘子”，爆破、手雷接力投擲，越軍暗堡一個(gè)接一個(gè)啞火。八小時(shí)的對(duì)峙，山霧散盡，埡口插上了紅旗。

戰(zhàn)斗結(jié)束統(tǒng)計(jì)：二連殲敵150余人，摧毀火力點(diǎn)36處，自身減員過半。鄭家才全身39處傷口，昏迷四次仍指揮作戰(zhàn)。前指最初的戰(zhàn)損電報(bào)寫道：二連連長(zhǎng)鄭家才，英勇犧牲。信息上傳后馬上糾正，卻已驚動(dòng)各級(jí)。

作戰(zhàn)太慘烈，前線軍區(qū)當(dāng)即授予鄭家才“二級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)，希望穩(wěn)定軍心。隨后中央軍委審核功績(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的戰(zhàn)果足以評(píng)定一級(jí)。然而軍區(qū)通報(bào)已公開，若再調(diào)整易造成評(píng)價(jià)口徑混亂，最終維持原定級(jí)別。

有人替他惋惜，他卻淡淡一句：“只要陣地在，什么級(jí)都行�！币痪湓捚綄�(shí)，但聽者心頭發(fā)緊。此后，他越級(jí)提拔為副團(tuán)長(zhǎng)，再到軍分區(qū)司令員。職位變了，身上那件洗到發(fā)白的老軍裝卻一直留著。

1989年邊境硝煙漸息，鄭家才接受再度轉(zhuǎn)業(yè)安排，被部隊(duì)挽留。他選擇留隊(duì)：“再干幾年，把新兵帶出來(lái)�！崩媳唤�，一干就是十余年。

2003年春，他正式退出現(xiàn)役。地方政府安排舒適崗位，他謝絕，改當(dāng)志愿宣講員。三年里，他跑遍西南多地軍營(yíng)、大學(xué)、社區(qū)，上臺(tái)前總先用酒精給膝蓋舊傷消毒，防止長(zhǎng)時(shí)間站立發(fā)炎。有人問圖什么，他擺擺手：“習(xí)慣了沖鋒，閑不住�！�

他還寫了38萬(wàn)字回憶錄《筑夢(mèng)軍旅》。出版社編輯本想加些華麗辭藻，被他否了，“就寫實(shí)話，戰(zhàn)場(chǎng)沒有浪漫�！睍镞B載的照片中，能看到那枚彈片扯開的布口，縫得歪歪扭扭，卻清晰可見戰(zhàn)斗當(dāng)日的泥污。

一次大學(xué)講座結(jié)束，學(xué)生圍住他。一個(gè)年輕人握住他的手：“連長(zhǎng)，您真的是二級(jí)英雄？”鄭家才笑了笑，“文件上是這樣寫的，不過別被名目迷糊，重要的是，埡口還在我們手里。”

如今，他的兒子和女兒也穿上軍裝。家里墻上掛著三個(gè)人的合影，中間仍是鄭家才，側(cè)臉能見到淺淺的彈痕。鄰居問他是否后悔當(dāng)年那次血戰(zhàn)，他沉吟幾秒：“若當(dāng)年放棄，兄弟們就要多流血�！�

埡口上那面紅旗早已褪色，但編號(hào)447—2的鋼盔被保存在團(tuán)史館的玻璃柜里。導(dǎo)覽牌注明：鄭家才，二連連長(zhǎng)，以此鋼盔參加新寨埡口作戰(zhàn)。碑文下面，沒有寫“一級(jí)”或“二級(jí)”，只刻著四個(gè)字——尖刀連魂。

2