2025年12月13日的早上，東部戰(zhàn)區(qū)的微信公眾號(hào)發(fā)布了一篇名為《大刀·祭》的海報(bào)。眾多老年的退役軍人看著手機(jī)上的海報(bào)，眼睛盯著那把滴著血的刀鋒發(fā)呆。那把刀看起來(lái)像是抗戰(zhàn)時(shí)期二十九軍所使用的大砍刀，刀背上的七個(gè)鐵環(huán)十分顯眼。再仔細(xì)地觀看，刀柄上纏繞著現(xiàn)代的戰(zhàn)術(shù)繃帶，背景之中南京城的硝煙和數(shù)字“1937”重疊在一起，好像將八十多年的時(shí)光壓縮進(jìn)了一幅畫(huà)當(dāng)中。這種時(shí)空交疊所產(chǎn)生的沖擊力，或許就是設(shè)計(jì)者的用意所在。

1937年12月13日南京淪陷的時(shí)候，二十九軍士兵王建堂的敢死隊(duì)確實(shí)佩戴過(guò)這類(lèi)環(huán)首刀。他于中山門(mén)的肉搏戰(zhàn)中把刀砍至刃口卷曲，臨終前用刀尖在墻上刻下“殺盡倭奴”這四個(gè)字。當(dāng)下海報(bào)上“血祭大刀”的標(biāo)語(yǔ)，不說(shuō)它是在呼喚暴力，反倒好似一種精神儀軌。如同南京民間至今留存的習(xí)俗一般：每年的公祭日，有些老人會(huì)朝著長(zhǎng)江里撒下米粒，并且念叨著“三十萬(wàn)冤魂，得用記憶來(lái)喂飽”。我感覺(jué)海報(bào)最為扎心的便是那句“英靈的鮮血尚未凝固”。這話聽(tīng)上去像是文學(xué)性的修辭，但是要是查閱一下南京市檔案館的傷亡名錄就會(huì)讓人脊背發(fā)寒。大屠殺幸存者李秀英的證言中提及，她父親被刺刀挑死的時(shí)候，鮮血滲透進(jìn)中華門(mén)城墻的磚縫里，到了冬天會(huì)凝結(jié)成淡紅色的冰。

這種物理層面上的“未凝固”，比任何口號(hào)都更加實(shí)際。近些年來(lái)日本右翼政客參拜靖國(guó)神社的新聞，常常讓南京大屠殺紀(jì)念館的參觀者想起張純?nèi)鐣?shū)中所說(shuō)的話語(yǔ)——軍國(guó)主義并非是化石，而是休眠的火山。但是歷史記憶的傳承，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的復(fù)制。1938年麥新創(chuàng)作《大刀進(jìn)行曲》，歌詞最初是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，之后為了團(tuán)結(jié)抗日改成了“全國(guó)武裝的弟兄們”。這種從具體仇恨到集體覺(jué)醒的提升，反倒和當(dāng)下海報(bào)的邏輯相類(lèi)似：重點(diǎn)不在于渲染暴力，而是喚醒責(zé)任。如同駐川某一個(gè)團(tuán)到現(xiàn)在晨跑依舊唱這首歌，新兵聽(tīng)到的是旋律，而老兵卻明白“大刀精神”就是“逢敵敢亮劍”的擔(dān)當(dāng)。

值得去思索“祭”和“斬”的辯證關(guān)聯(lián)。海報(bào)將祭祀的哀悼與斬首的決然放在一起，與中國(guó)傳統(tǒng)中“哀兵必勝”的哲學(xué)相符合。讓人聯(lián)想到2015年抗戰(zhàn)勝利日閱兵時(shí)，百歲老兵程云身著舊軍裝敬禮，右手缺少了兩根手指。那是在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中被日軍用刀削掉的。

他常常說(shuō)道：“斷指并非是仇恨，而是提醒后人不要折斷脊梁骨”。這種將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為警示的智慧，或許比單純展示傷疤更為深刻。東部戰(zhàn)區(qū)選取“大刀”這一意象具有歷史的深度。在抗戰(zhàn)初期使用大刀是沒(méi)有辦法的情況：二十九軍沒(méi)有太多的彈藥，士兵們就使用鐵匠鋪打造的砍刀進(jìn)行近距離戰(zhàn)斗。到了2025年，人民軍隊(duì)都擁有航母以及殲 - 20等裝備了，卻偏偏要追溯冷兵器，就是為了著重強(qiáng)調(diào)“精神的刀鋒永遠(yuǎn)不會(huì)卷刃”。

海報(bào)上面有一首七絕“長(zhǎng)刀所向靖狼煙”。狼煙具有具體威脅的含義，也用來(lái)比喻人心里的迷霧。而“絕不允許軍國(guó)主義卷土重來(lái)”這句話，不僅像是對(duì)外的警告，更是對(duì)內(nèi)加固精神方面的防線。南京師范大學(xué)教授張連紅曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，大屠殺幸存者的平均壽命比同期的人口低5.3歲，集體方面的創(chuàng)傷會(huì)代際進(jìn)行傳遞。海報(bào)選擇在國(guó)家公祭日發(fā)布，是將個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化為民族基因的一種嘗試。如同海報(bào)角落那只緊緊握住刀柄的手，皮膚下面的青筋凸起，好似三十萬(wàn)冤魂的脈搏在跳動(dòng)。這幅海報(bào)最終極的價(jià)值并不在于視覺(jué)上的震撼，而是成為了記憶的容器。00后的士兵用手機(jī)保存圖片的時(shí)候，或許不知道，1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，憲兵副司令肖山令殉國(guó)之前，用大刀砍倒三名日軍之后舉槍自殺。

不過(guò)沒(méi)有什么事情。刀的形狀能夠說(shuō)明一些事情——那彎曲的刃口，一邊對(duì)著歷史里的侵略者，一邊對(duì)著未來(lái)很多想要破壞和平的人。所以下次經(jīng)過(guò)軍事博物館的時(shí)候，不妨在二十九軍大刀前面多站站。玻璃展柜里面銹跡斑斑，手機(jī)屏幕上面海報(bào)紅彤彤的，實(shí)際上它們?cè)谶M(jìn)行同一場(chǎng)對(duì)話：一個(gè)民族如何記住疼痛，又如何把疼痛轉(zhuǎn)化為警鐘。

鐘聲已經(jīng)敲響了長(zhǎng)達(dá)八十八年的時(shí)間，到目前為止依然能夠?qū)⒑芏嘌b睡之人喚醒。