我五十二歲那年,兒子兒媳生了二胎。

電話打來的時(shí)候,我正在陽臺(tái)上曬被子。兒子聲音里帶著疲憊:"媽,您能不能過來幫幫忙?嘉嘉實(shí)在忙不過來。"

我沒多想就答應(yīng)了。畢竟是自己兒子,他開口了,做母親的哪有不幫的道理。

收拾行李的時(shí)候,老伴問我打算去多久。我說先去三個(gè)月,等孩子大點(diǎn)再回來。老伴沒說話,只是默默幫我把冬天的衣服也裝進(jìn)箱子里。

到兒子家的第二天,我就明白三個(gè)月根本不夠。

大孫女五歲,正是鬧騰的年紀(jì)。小的才滿月,日夜顛倒,一晚上要醒五六次。兒媳嘉嘉在律所做事,產(chǎn)假休完就得回去上班。她是獨(dú)生女,娘家在外地,指望不上。

我每天早上六點(diǎn)起床,給大孫女做早飯,送她去幼兒園?；貋硐匆路?收拾房間,準(zhǔn)備午飯。下午三點(diǎn)接孩子放學(xué),陪她寫作業(yè),做游戲。晚上哄小的睡覺,經(jīng)常要到半夜。

兒子和兒媳工作都忙,早出晚歸。有時(shí)候兒子加班到十點(diǎn)多才回來,進(jìn)門就倒在沙發(fā)上,連鞋都懶得脫。

我心疼他,也理解他。在這個(gè)城市買房已經(jīng)掏空了兩家的積蓄,每個(gè)月還要還房貸,壓力大。

就這樣過了八個(gè)月。

有天晚上,我正在廚房洗碗,聽見客廳里兒子和兒媳在說話。

"你媽來了這么久,是不是該給點(diǎn)錢?"兒子的聲音。

我手里的碗差點(diǎn)掉進(jìn)水池。

"給什么錢?她不是來幫忙的嗎?"兒媳的聲音有點(diǎn)不耐煩。

"可是……八個(gè)月了,媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子,挺辛苦的。"

"辛苦?請個(gè)保姆還要五千塊一個(gè)月呢。你媽又不用付房租,吃住都在咱們家,還想要錢?"

我站在廚房門口,手上還滴著水。

兒子沉默了一會(huì)兒,說:"那……算了吧。"

我轉(zhuǎn)身回到廚房,把水龍頭開到最大,用嘩嘩的水聲蓋住自己的呼吸聲。

那天晚上我失眠了。躺在客廳的折疊床上,聽著小孫子的呼吸聲,想了很多。

我不是那種會(huì)跟兒子兒媳要錢的人。來之前也沒想過這個(gè)?？墒莾合蹦蔷湓?像針一樣扎在心上。

不用付房租,吃住在你們家。

好像我來這里是占了多大便宜。

第二天早上,我照常起床做早飯。嘉嘉出門前,我叫住她。

"嘉嘉,我想回家住一段時(shí)間。"

她愣了一下,眼神里閃過一絲慌亂:"怎么了媽?是不是身體不舒服?"

"老伴一個(gè)人在家,我放心不下。"

"那……那兩個(gè)孩子怎么辦?"

我笑了笑:"你們可以請保姆啊?，F(xiàn)在保姆很好找的,五千塊一個(gè)月,還不用管吃住。"

嘉嘉的臉?biāo)查g紅了。她張了張嘴,想說什么,最后什么都沒說,拎著包就出門了。

兒子下班回來,坐在我旁邊,半天才開口:"媽,昨晚的話你都聽見了?"

我沒否認(rèn):"聽見了。"

"對不起。"他低著頭,"是我們不對。"

"不是對不起的問題。"我看著他,"你們要是覺得我是來占便宜的,那我確實(shí)該走了。"

"媽,我不是這個(gè)意思……"

"你不是,但你老婆是這個(gè)意思。"我打斷他,"而且你當(dāng)時(shí)也沒反駁。"

兒子沉默了。

我收拾東西的那天,小孫女抱著我的腿哭。大孫女不太明白發(fā)生了什么,只是問我:"奶奶你什么時(shí)候回來?"

我蹲下來,摸摸她的頭:"奶奶不知道。"

嘉嘉站在門口,眼圈紅紅的,看起來像是哭過。

"媽,真的不能再待一段時(shí)間嗎?我們可以……可以給您錢。"

"不用了。"我提起行李箱,"你說得對,請保姆更合適。保姆做不好可以換,親媽做不好,連話都不能說。"

火車上,我給老伴打了電話。他說家里一切都好,讓我別擔(dān)心。

掛了電話,我看著窗外飛速后退的景色,突然覺得很累。

不是身體的累,是心累。

五十二歲,我以為自己已經(jīng)看透了很多事?？蛇€是會(huì)因?yàn)橐痪湓掚y過,會(huì)覺得委屈,會(huì)想不明白。

我不后悔幫兒子,但我后悔自己那么理所當(dāng)然地付出,好像這是我應(yīng)該做的,好像他們接受得也理所當(dāng)然。

一個(gè)月后,兒子打來電話,說嘉嘉請的保姆做了兩周就走了,嫌孩子太鬧。后來又換了三個(gè),都沒待滿一個(gè)月。

"媽,您能再回來嗎?我們真的……真的離不開您。"

我說:"讓我考慮考慮。"

老伴在旁邊聽著,等我掛了電話才說:"去吧,孩子需要你。"

"可是……"

"可是什么?你不去,心里也放心不下。"他看著我,"只是這次去,得有個(gè)說法。"

我明白他的意思。

最后我還是去了。但這次不一樣。

兒子和兒媳正式請我?guī)兔?每個(gè)月給我五千塊。嘉嘉在我面前道了歉,眼淚掉下來,說她那天心情不好,說話不過腦子。

我沒說原諒,也沒說不原諒。

只是心里明白了一件事:親情也需要邊界,付出也需要被看見。不是錢的問題,是態(tài)度的問題,是尊重的問題。

我還是那個(gè)會(huì)心疼兒子的母親,但我不再是那個(gè)把所有委屈都咽下去的老人。

五十二歲,我學(xué)會(huì)了為自己說話。