1983年2月的一天清晨，南京的細(xì)雨拂過(guò)校場(chǎng)，電話鈴在高級(jí)陸軍學(xué)校的機(jī)關(guān)樓里驟然響起。聽筒那端，北京來(lái)電，簡(jiǎn)短幾句便定下了學(xué)校新任政委人選——諸敏。對(duì)熟悉軍隊(duì)干部制度的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定多少有些意外，因?yàn)樗呀?jīng)六十二歲，超過(guò)了當(dāng)時(shí)正軍職干部的常規(guī)任職年齡。

消息從總政機(jī)關(guān)傳出，先在軍中小范圍流動(dòng)。有人私下議論：“干部年輕化不是定下紅線了嗎？怎么又破例？”議論歸議論，任命文件很快送到南京。文件落款是總政治部，兩行鋼板字格外醒目：諸敏同志任南京高級(jí)陸軍學(xué)校政治委員。

想理解這份任命，就得倒回到十二年前。1967年春，他剛擔(dān)任裝甲兵政治部副主任不久，便卷入那場(chǎng)席卷全軍的政治風(fēng)暴。三年審查、六年勞動(dòng)、三年待結(jié)論，十二年里，職務(wù)停了、組織關(guān)系停了，唯獨(dú)沒(méi)停的是年輪。一次深夜，面對(duì)鐵窗，他對(duì)老上級(jí)劉毓標(biāo)憋出一句苦笑：“被關(guān)著轉(zhuǎn)、被勞動(dòng)改造，總歸有一天要給個(gè)說(shuō)法。”這句話日后成了他咬牙撐下去的理由。

1979年2月，中央為大批受沖擊的干部甄別平反。諸敏的檔案被重新打開，僅用兩周便報(bào)上結(jié)論：原結(jié)論徹底推翻，立即恢復(fù)工作。這一年，他六十歲，被安排回裝甲兵科技研究院協(xié)助抓科研。老戰(zhàn)友拍他肩膀：“歇了十二年還有心氣回來(lái)，不容易?！彼换亓藗z字：“該干?！?/p>

新職才坐熱，干部年輕化的決策就從1982年正式下發(fā)。文件規(guī)定：正軍職六十歲一般退居二線，確有需要可放寬到六十二歲。諸敏恰好踩在上限，照理說(shuō)頂多再干一年。正因如此，1983年的那紙任命顯得格外醒目——不僅繼續(xù)留用，還給了一個(gè)正軍級(jí)一把手位置。

臨赴任前，他被請(qǐng)到北京?？傉组L(zhǎng)開門見(jiàn)山：“這些年，你受的委屈不小。身體還行，就再干三年，把經(jīng)驗(yàn)留下來(lái)?！敝T敏沉默少頃，道了句實(shí)話：“擔(dān)任政委怕力不從心，能否改副職？”首長(zhǎng)笑著擺手：“命令已下，再推就不像老兵作風(fēng)，去南京，好好帶隊(duì)伍?！?/p>

1983年3月上旬，他抵達(dá)南京。校門口，老兵列隊(duì)迎接，一句“諸政委好！”讓他眼圈發(fā)熱。那天晚上，他在日記本寫下三行字：六十二歲歸隊(duì)，仍著六五式軍裝，惟愿不誤人、不誤事。

此后三年，南京高級(jí)陸軍學(xué)校更新教學(xué)大綱，裝甲兵戰(zhàn)術(shù)課增至百分之二十。諸敏幾乎每周上一節(jié)示范課，用自己在坦克學(xué)校、科研院累積的材料改編案例。一次講到行動(dòng)后勤，他舉抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的坦克搶修資料，學(xué)員聽得目不轉(zhuǎn)睛。有意思的是，他常在課堂上插一句口頭禪：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，我挨批的教訓(xùn)比這教材厚?！?/p>

1985年，軍委決定裁軍一百萬(wàn)并進(jìn)一步壓縮將領(lǐng)平均年齡。這一次，紅線進(jìn)一步收緊：正軍職六十歲必須退出主崗位，特殊崗位可緩一年。諸敏已六十四歲，外界普遍認(rèn)為他要離開?？傉俣日宜勗挘骸肮ぷ鹘唤禹樌涂梢噪x休?！彼f(shuō)：“三年前您讓我多干三年，今天時(shí)間到了，我沒(méi)理由再多站一天?！蓖?2月，他遞交離休申請(qǐng)。

1986年3月，南京梅花正盛，他穿上一套洗得發(fā)白的老軍服，輕輕關(guān)上辦公桌抽屜。值班員問(wèn)：“政委，行李備好了？”他聳聳肩：“兩只箱子，一箱書，一箱資料，夠了。”與校門衛(wèi)兵握手后，他步出校門，沒(méi)有回頭。

離校那晚，宿舍的燈亮到深夜，同事整理他留下的教材草稿，扉頁(yè)上浮著一行鉛筆字：裝甲兵離不開老傳統(tǒng)，也離不開新血液。沒(méi)人再提他的“超齡”問(wèn)題，一切像老軍人俯身整理領(lǐng)口那樣自然。