1962年1月下旬，北京城的積雪剛被北風(fēng)吹得干干凈凈，懷仁堂里卻因?yàn)橐活D不尋常的家常飯熱氣蒸騰。毛澤東坐在圓桌主位，抬腕看表，隨口問身旁的侍者：“客人到了沒有？”——所有人都知道，這位“客人”并不普通，他曾經(jīng)的名號(hào)是“宣統(tǒng)皇帝”。而當(dāng)時(shí)的溥儀，剛剛從植物園檔案室下班，正小跑著趕來赴約。

門推開的一霎那，毛澤東起身向前，兩人握手的瞬間閃光燈不斷。毛澤東微笑著調(diào)侃：“老同學(xué)，好久不見?！睆d里幾位老人互看一眼，隨即明白這位“老同學(xué)”正是自己少年時(shí)不可企及的“九五之尊”，氣氛霎時(shí)活躍起來。

圓桌上，紅燒肉、醬牛肉、粉蒸肉，看似尋常，卻是毛澤東喜愛的家常味。主人開場(chǎng)白頗有戲謔：“聽說你們御膳房山珍海味不斷，今天這幾樣能入口嗎？”溥儀急忙搖頭：“浪費(fèi)又油膩，比不得現(xiàn)在?！币痪湓捯帽娙斯笮Γo張的空氣頓時(shí)散去。這一句看似隨意的“御膳房好吃嗎”，正是毛澤東的用意：告訴這位昔日帝王，新舊時(shí)代的分水嶺從飯桌就能體會(huì)。

飯局不長(zhǎng)，卻在史料里留下了濃墨重彩的一筆。很多人只記得毛澤東的那句玩笑，忽略了宴請(qǐng)背后復(fù)雜的時(shí)間線。要理解這頓飯的來歷，得把鏡頭拉回十三年前。

1949年秋，撫順戰(zhàn)犯管理所第一批“特殊學(xué)員”入所，溥儀站在鐵門前，臉色灰白。自1945年在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)被蘇軍帶走，他輾轉(zhuǎn)伯力、哈巴羅夫斯克，已習(xí)慣了囚衣。那時(shí)沒人告訴他，新中國(guó)的政策并非“秋后算賬”，而是“改造—監(jiān)督—使用”。1950年底，他收到第一本《新大眾日?qǐng)?bào)》，借助拼音慢慢啃完，標(biāo)注滿頁(yè)。警衛(wèi)悄悄說：“學(xué)好了，也許能出去?！彼?dāng)時(shí)笑得勉強(qiáng)，因?yàn)楦静恍拧?/p>

新信號(hào)出現(xiàn)在1956年。當(dāng)年，最高人民法院特赦談判工作組進(jìn)入戰(zhàn)犯所，反復(fù)調(diào)研。內(nèi)部傳聞四起，有人暗地猜測(cè)“皇帝不可能被放”，溥儀聽見就低頭擦桌子，誰也不搭理。1959年國(guó)慶前夕，《特赦令》正式公布，他依舊心存疑慮。直到大會(huì)主持人念出“愛新覺羅·溥儀”五個(gè)字，他愣在那里半分鐘，隨后蹲下去，把文件一字一句摳著念，連旁人都聽得心酸。

既然獲得自由，總得給自己定條路。他寫了“永遠(yuǎn)跟黨走”八個(gè)字，遞給所長(zhǎng)，算作保證書。同年底，中央批準(zhǔn)他到北京植物園做文史顧問，食宿和普通技術(shù)員無異。第一天報(bào)到，園林處師傅領(lǐng)他去苗圃，遞了把鐵鍬，“會(huì)用嗎？”溥儀愣了片刻，答：“學(xué)！”這一幕被《北京日?qǐng)?bào)》攝影記者抓拍下來，多年后仍常被引用——一把鐵鍬昭示著身份變遷遠(yuǎn)勝一紙?jiān)t書。

然而，毛澤東真正關(guān)注溥儀，并非因?yàn)樗幕实凵矸?，而是出于?duì)“人能不能徹底改變”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)興趣。1950年代末，黨內(nèi)對(duì)戰(zhàn)犯“改造能否成功”意見不一，毛澤東干脆用事實(shí)說話，提出“讓他走上工作崗位，讓群眾來評(píng)判”。溥儀的表現(xiàn)確實(shí)讓人意外：按時(shí)上下班，拿35斤勞動(dòng)定額，工資從60元漲到180元，卻從未提出額外要求。植物園負(fù)責(zé)人私下說：“這人好學(xué)，寫字一手規(guī)范楷書，一張稿紙摳著用，比我們還細(xì)致?！?/p>

然而，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不等于心理轉(zhuǎn)型。溥儀依舊封閉，一到休息日就躲在宿舍寫回憶錄，逢年過節(jié)也不輕易外出。毛澤東注意到這一點(diǎn)，才有了1962年那次飯局。此前，他讓禮賓司小心籌備，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：菜式必須家常，場(chǎng)面必須輕松，絕不能讓客人有“覲見”感覺。更隱秘的目的，是替溥儀拆掉“末代皇帝”心理枷鎖。

宴席過半，話題從飯菜轉(zhuǎn)到婚事。毛澤東輕敲桌子：“你一個(gè)人住不方便，身體要緊，考慮再婚吧？”溥儀面露難色，似想反駁，又覺無禮，支支吾吾半天沒作聲。席間的章士釗補(bǔ)了一句：“皇上沒娘娘，可不妥?！北娙撕迦?。后來周恩來出面牽線，護(hù)士李淑賢進(jìn)入溥儀的生活。外人以為“政治關(guān)懷”，其實(shí)更多是生活照拂。幾年后，李淑賢接受采訪，被問到“皇帝脾氣大嗎？”她笑說：“就是普通丈夫，洗衣做飯都學(xué)會(huì)了?！?/p>

回望溥儀前三十年，最明顯的標(biāo)簽是“被動(dòng)”。1908年登基，他不懂“皇權(quán)”意味著什么。1912年退位，他只知道再喊“三跪九叩”已沒人理會(huì)。18歲那年在天津靜園，他被日方恭維得飄飄然。1931年到長(zhǎng)春，改元“康德”，實(shí)際上成了軍部木偶。真正的能動(dòng)選擇，恐怕是1959年那枚紅印的保證書；再往后，1962年那頓家常飯是第二次。

順著時(shí)間往后看，1964年，他被調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)，負(fù)責(zé)清宮舊檔案校對(duì)。每周固定兩天進(jìn)故宮查檔，其他時(shí)間在政協(xié)小樓寫整理報(bào)告。故宮老職工回憶，他從不擺架子，碰到游客要合影也配合。有人問銅鶴屁股上那凹坑來歷，他一本正經(jīng)解釋：“乾隆練箭射的?！迸匀诵ΨQ“帝王傳說”，他卻認(rèn)真指著石階：“史書沒記，口述也算材料?！焙髞淼奈氖穼？铮@條趣談被當(dāng)作“宮廷俚事”錄入，編輯沒有刪改，算給他留了面子。

1966年夏，社會(huì)環(huán)境急劇變化，溥儀再次成為焦點(diǎn)。有人指責(zé)他“封建余孽”，也有人護(hù)著他，說“保留點(diǎn)活化石也好”。中南海會(huì)議上，毛澤東只用一句話定調(diào)：“先看表現(xiàn)，切莫挖根。”于是，溥儀被內(nèi)遷西山醫(yī)院安心治療腎病，無人再提“罪責(zé)”二字。1967年10月，他病故，留下一本日記和一封感謝信。日記最后一頁(yè)寫的是：九月十六日，李淑賢帶來一盤普通素餃子，“好吃得很，比御膳房強(qiáng)多了”。

從1932年偽滿“登基”，到1967年病逝，北京檔案里能查到的大事小事不少，但真正改變他命運(yùn)的無非三段：撫順的勞動(dòng)改造，特赦后的勞作生活，以及1962年那頓家常飯。第一段摔碎了舊殼，第二段建立了新身份，第三段給了心理歸屬。即便是最挑剔的史家，也承認(rèn)這三步環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。

有人疑惑：為何毛澤東要耗神去“點(diǎn)化”一個(gè)末代皇帝？檔案里找不出直接批示，倒是周恩來曾對(duì)秘書說過一句：“把溥儀改好了，能讓世界看看，新中國(guó)的胸懷到底有多大?！边@句話雖非正式文件，卻解釋了核心：寬恕不是妥協(xié)，而是一種政治自信。

宴席散后，溥儀寫信給政協(xié)同事，提到一句：“毛主席讓我記住兩點(diǎn)——忘記龍椅，記得鋤頭；別怕犯錯(cuò)，怕不改錯(cuò)?！毙偶埡髞戆l(fā)黃，字跡卻依舊清晰。就這樣，一頓樸素的酒飯，串聯(lián)起末代皇帝與共和國(guó)領(lǐng)袖之間的微妙互動(dòng)，也讓世人看到“改造”二字并非口號(hào)，而是活生生的過程。

歷史教科書常把“特赦”寫成條文，卻忽略后續(xù)。事實(shí)勝于筆墨：溥儀在特赦后不僅活得其樂融融，還學(xué)會(huì)騎自行車、用搪瓷缸喝茶、排隊(duì)買糧票。植物園老工人最喜歡拿他打趣：“皇帝也得打卡。”對(duì)，他們親眼見過那張深藍(lán)色工人考勤卡，上面蓋章密密麻麻，沒有一次違紀(jì)。

至于1962年那句“御膳房的飯好吃嗎”，看似一句調(diào)侃，實(shí)則是近現(xiàn)代中國(guó)兩種制度、兩種價(jià)值取向的輕巧對(duì)照——過去靠奢靡維系的權(quán)力象征，在新時(shí)代不過一聲玩笑；昔日高高在上的皇帝，對(duì)著一碗家常紅燒肉坦然說“真香”，這就是歷史轉(zhuǎn)折最直觀的注腳。

2