1914年初冬，長沙城的清晨帶著濕冷的霧氣，省立第一師范操場上卻早已響起學(xué)生們的口號聲。毛澤東把棉衣一脫，跟著同學(xué)跑了兩圈，氣吁吁地坐在看臺石階上。幾分鐘后上課鈴響，他拍拍膝蓋上的灰，卻并沒有和大伙一起往圖畫教室去，而是拐進(jìn)閱報(bào)欄，盯著剛貼出的《民報(bào)》文章看得出神。

對“半壁見海日”的那根直線，他只用了不到三十秒就畫完，把紙推到講臺上就離開。譚柄鍔皺眉看著那張?jiān)嚲?，沉默半晌，只在分?jǐn)?shù)欄寫了一個醒目的“40”。用譚柄鍔的話說：“再多一分，也沒理由?！?/p>

偏科的理由并不神秘。毛澤東當(dāng)時(shí)正迷上梁啟超的時(shí)論，課余時(shí)間跑到長沙西長街的同成書局抄書、寫札記。他覺得社會動蕩的根子在人心，改造思想遠(yuǎn)比描摹石膏像緊要。圖畫課不過是額外負(fù)擔(dān)，簡單應(yīng)付了事。

數(shù)學(xué)也好不到哪兒去。王立庵在黑板上推演三角恒等式，教室后排的毛澤東卻把《資政新篇》攤在膝上。等到課后抽查，他寫出的答案經(jīng)常只夠及格線晃悠。班里流傳一句玩笑：“毛同學(xué)的數(shù)學(xué)只能陪跑，國文卻常常一騎絕塵?！?/p>

有意思的是，老師們對這個“偏科生”并未簡單貼標(biāo)簽。王立庵發(fā)現(xiàn)毛澤東請假理由千奇百怪，卻從不遲到國文和歷史。一天傍晚，他索性把學(xué)生叫到自家小院，泡了壺茶，開門見山：“你總逃我的代數(shù)，原因呢？”毛澤東回答得直白：“國勢艱危，救亡要先救心，數(shù)理化一時(shí)難起作用?！睂υ挷坏轿迨畟€字，態(tài)度卻足夠堅(jiān)定。

王立庵沒有訓(xùn)斥，而是翻出《進(jìn)化論與倫理學(xué)》手稿遞過去：“嚴(yán)復(fù)若只懂英文，不懂生物學(xué)，翻得出這本書嗎？工具不全，想法再好也落不到地上?！边@一番“動之以情，曉之以理”，讓毛澤東第一次把數(shù)學(xué)筆記本翻到首頁。

暑假補(bǔ)課隨之開始。每天上午九點(diǎn)，他準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在王立庵家門口，抄公式、算習(xí)題，甚至連中午飯都在老師家蹭。三伏天的湘江邊悶熱難耐，他仍堅(jiān)持到傍晚才離開。到了學(xué)期末，再測驗(yàn)時(shí)分，他的分?jǐn)?shù)已從六十多跳到八十出頭，同學(xué)們嘖嘖稱奇。

圖畫課的轉(zhuǎn)變稍晚一些。1915年，湖南學(xué)友會改組，毛澤東擔(dān)任總務(wù)，他主動拉上譚柄鍔，設(shè)了個圖畫部。理由讓人意外：“宣傳新思想要靠海報(bào)、壁報(bào)，美術(shù)不能丟?！弊T柄鍔感慨之余，把自己的彩色鉛筆借給學(xué)生練習(xí)線條。那年秋季展覽，毛澤東交了一幅速寫《漁者》，雖然構(gòu)圖簡陋，卻被同學(xué)投票排進(jìn)前三。

不過，偏好差異仍舊明顯。他在日記里記錄：“算學(xué)之益，在啟思維，不在拘分?jǐn)?shù)；美術(shù)之用，在宣道義，不在求技巧?！倍畾q的年輕人，對課程的取舍已帶著濃厚的目的性。師友們有時(shí)覺得他固執(zhí)，卻也佩服這股子篤定。

驅(qū)張風(fēng)潮把這層關(guān)系推到極點(diǎn)。省議會勒令每生繳十元雜費(fèi)，校園沸騰。毛澤東起草傳單，直指“苛捐傷學(xué)”。校長張干雷霆大怒，擬將十七名首領(lǐng)開除，名單里便有毛澤東。關(guān)鍵時(shí)刻，楊昌濟(jì)、徐特立出面交涉，譚柄鍔、王立庵也聯(lián)名保人。張干最終讓步，學(xué)潮平息。毛澤東感念師恩，更堅(jiān)定了“知識分子要與民同憂”的想法。

時(shí)間線繼續(xù)往前。1936年10月，延安寶塔山下，毛澤東對斯諾提起這一段舊事，笑言“圖畫只得40分”，絲毫不諱言自己的“短板”。而斯諾在《紅星照耀中國》中寫道：此人精力常常溢出課堂，卻能從不及格里找到自信的跳板。

新中國成立后，譚柄鍔老先生回鄉(xiāng)養(yǎng)病。1954年湘水大災(zāi)，他家斷糧。舊日同事張干將此情電告北京。數(shù)月后，省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員帶著毛主席的親筆信、一袋米和聘書來到漣源，這才讓八旬老人衣食無憂。

同一時(shí)期，王立庵已病逝，其子女生活窘迫。毛澤東收到求助信，批示“設(shè)法照顧”，孩子們因此得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。教師與學(xué)生的角色此時(shí)互換，卻保留了早年課堂里的信任。

常有人驚訝，毛澤東在筆耕治學(xué)上所表現(xiàn)出的深厚底子竟發(fā)端于那所師范。對此，他曾簡短評價(jià)：“我的學(xué)問根柢，一師所賜。”簡短八字，卻把個人成長與學(xué)校資源、師長關(guān)懷連成一線。

不得不說，偏科并未成為障礙。對社會科學(xué)的熱情驅(qū)使他主動汲取，而理科、美術(shù)的補(bǔ)課又讓思維框架更趨嚴(yán)謹(jǐn)。湘江水畔的那些課堂插曲，看似瑣碎，卻在無形中磨出了后來領(lǐng)袖的復(fù)合能力：既能縱論天下大勢，也能用數(shù)字與圖表說話。

試想一下，如果沒有當(dāng)年王立庵的耐心、一袋大米的惦念，也許世人看到的只是一個文學(xué)青年，而不是那個能把戰(zhàn)略與邏輯融合的統(tǒng)帥。偏科固然存在，但求學(xué)的核心從不是所有門門優(yōu)秀，而是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)有人提點(diǎn)，自己也肯轉(zhuǎn)身。

幾十年后，許多教育研究者回頭分析這段經(jīng)歷，得出的結(jié)論并不復(fù)雜：興趣主導(dǎo)方向，師者點(diǎn)亮方法，兩者疊加，成績的高低就不再是唯一標(biāo)尺。毛澤東早年偏科的故事，正好提供了一個頗具說服力的樣本。