1949年3月，西柏坡的積雪尚未融化，朱德在去往北平的卡車上沉默很久。他突然提到二十年前那場會讓人無法忘懷的辯論，“要不是古田，我們今天不可能這樣從容北上?！庇腥它c頭，卻不知那段往事究竟鋒利到什么程度。

時間往回撥到1929年初春。井岡山失守在即，紅四軍渡過汀江，閩西的山風刺骨。前委連續(xù)三夜的緊急會議上，毛澤東堅持“一切軍事必須聽黨指揮”。軍委新任書記劉安恭卻主張“兵有兵權，政有政權”，朱德態(tài)度曖昧，更多考慮的是如何先把隊伍帶出困境。意見相左，氣氛驟冷。

轉戰(zhàn)途中，部隊在龍巖歇腳。人員疲憊，彈藥短缺，卻必須決定方向。毛澤東與朱德各自寫了長長的備忘錄，交給陳毅。陳毅看完之后只說兩句：“路線要明。隊伍要活?！闭Z氣平靜，卻難掩憂慮。因為再不統(tǒng)一思想，紅四軍就會被撕裂。

爭論并未就此停下。六月，紅四軍第七次黨代會召開，毛澤東沒有出席，理由是“養(yǎng)病”。實際上，他把筆記本留給了陳毅——幾十條批注，全部針對“黨與槍”的關系。沒人再懷疑，他已做好最壞準備：必要時離隊單干。

七月，中央來電：毛的意見基本正確。陳毅連夜帶信返程。山路陡峭，他摔破膝蓋也顧不上包扎，只想快些見到朱德。朱德正抓緊檢點軍糧，聽完中央指示，沉思片刻，讓傳令兵備馬，“去請澤東回來”。一句話，陣前如釋重負。

十月上旬，雨后的上杭太宗廟燈火通明，第八次黨代會通過《歡迎毛澤東回前委》決議，朱德率先簽名。有人擔心朱德面子受損，他擺手：“毛的主意管用，隊伍要打勝仗，還得靠他。”短短一句，對話只有十二個字，卻成為后續(xù)團結的轉折點。

十二月，古田。枯枝落葉鋪滿操場，會議在祠堂進行。毛澤東做《關于糾正黨內(nèi)錯誤思想》報告，條理清晰，邏輯嚴密。朱德全程沒有插話，只在表決前站起身，“同意”，聲音不高，卻被所有人聽得一清二楚。就此定音：紅四軍從組織到思想再到制度，完全納入黨絕對領導的軌道。

會后的一堂干部課上，朱德面對年輕排長，突然改口稱“毛朱”，并解釋：“先有方針，再有槍桿，這是天理?！币痪渥越瞪矸莶⒎强吞?，而是向全軍釋放最直接的信號：個人榮辱不值一提，革命道路才是一切。排長事后回憶，那一刻比戰(zhàn)斗號角還振奮。

古田決議生效，僅半年，紅四軍在汀州、上杭連戰(zhàn)連捷。部隊由八千擴至萬余，士氣高漲。許多老兵說，仿佛換了顆心臟。原因其實簡單：方向確定，內(nèi)訌止息，軍心才凝。

1935年懋功會師再遇危局。張國燾挾兵自重，威逼朱德南下。朱德被撤警衛(wèi)，甚至遭軟禁，他仍堅持：“朱也離不開毛?！笔郑榔扑麑盘锖笳卧瓌t的認定，不可動搖。毛澤東得訊后評價：“意志堅如鐵，氣度大如海?！蹦蔷滟澱Z，與古田定案相呼應。

1949年北上途中，朱德回想過去，自嘲當年“見識短”。同行參謀提醒：“若無當年爭論，古田不會誕生?！敝斓曼c頭，沒再言語。新中國已在前方，但那場關于“黨指揮槍”的較量，仍是支撐他轉戰(zhàn)千萬里的思想燈塔。

1976年，朱德離世前對主治醫(yī)師低聲囑咐：“還要做事?！彪S后又強調(diào)：“方針不能變?！被貞浧鹚氖吣昵肮盘镬籼美锏哪锹暋巴狻?，人們才理解，他最后的堅持與古田密不可分。

朱德一生忠誠、謙遜、嚴于律己。古田會議后那一句“毛的名字應在前”，不是客氣，更非策略，而是一名統(tǒng)帥對正確路線的無條件擁戴。正因如此，才讓后人對這位老總油然而生敬佩之情。

2