1949年12月13日，朔風(fēng)卷起華北的黃塵，一趟專(zhuān)列悄然從北京站駛出。車(chē)窗里，毛主席同身旁的警衛(wèi)汪東興低聲交換一句：“這回人少，事卻大?！蓖魱|興點(diǎn)頭，只一句“明白”。列車(chē)駛向滿是冰雪的西伯利亞——這便是新中國(guó)成立后最高領(lǐng)袖首次出國(guó)的行程。

列車(chē)的簡(jiǎn)陋配置令人意外：秘書(shū)陳伯達(dá)、翻譯師哲、機(jī)要葉子龍，加上幾名衛(wèi)士，連一位中央政治局委員都沒(méi)帶。毛主席判斷，事先同莫斯科打過(guò)招呼，談判應(yīng)當(dāng)順利，用不著“興師動(dòng)眾”。正因如此，隨行名單顯得“輕裝”。

到了12月16日中午十二點(diǎn)整，專(zhuān)列抵達(dá)莫斯科。站臺(tái)禮炮轟鳴，蘇方禮賓仍舊排場(chǎng)，但接站人員的神情多少透出生疏。短暫寒暄后，毛主席被直接送往盧布爾季諾別墅。當(dāng)天深夜，克里姆林宮內(nèi)第一次正式會(huì)面開(kāi)始。斯大林先夸毛主席“精神矍鑠”，話鋒隨即一轉(zhuǎn)，對(duì)重簽《中蘇友好同盟互助條約》顯得含糊。

僅僅十個(gè)月前，蘇方特使米高揚(yáng)在西柏坡還信誓旦旦，說(shuō)舊條約“不平等、得廢”。如今態(tài)度生變，原因不難猜：朝鮮半島局勢(shì)未定，美國(guó)遠(yuǎn)東政策仍在搖擺，斯大林擔(dān)心改條約惹來(lái)麻煩。毛主席沒(méi)想到對(duì)方會(huì)突然“踩剎車(chē)”，第一次會(huì)面草草收?qǐng)觥?/p>

接下來(lái)一周，毛主席幾乎足不出戶。預(yù)定的工廠、劇院參觀全部取消，他每日翻閱國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)報(bào)，眉頭緊鎖。西方媒體卻抓住了這個(gè)空當(dāng)，“毛被軟禁”之類(lèi)聳動(dòng)標(biāo)題迅速登上版面。塔斯社急了，向克里姆林宮示警：若不澄清，莫斯科形象難保。斯大林意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，再拖下去只會(huì)授人以柄。

有意思的是，恰在此時(shí)，緬甸、印度和英國(guó)相繼表示準(zhǔn)備同北京建交，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)甚至放話要“重新評(píng)估”臺(tái)灣定位。風(fēng)向突變，斯大林意識(shí)到：同中國(guó)達(dá)成新條約不但無(wú)害，反而利于鞏固?hào)|亞陣營(yíng)。態(tài)度立刻轉(zhuǎn)彎，主動(dòng)提議重開(kāi)談判。

毛主席獲悉后第一時(shí)間致電北平，短短數(shù)百字，卻連用三個(gè)“急”字：請(qǐng)周恩來(lái)率團(tuán)來(lái)蘇，協(xié)商條約、貸款、通商與民航事宜，限五日內(nèi)啟程，且勿乘飛機(jī)，以示慎重。電報(bào)發(fā)出那天是1950年1月2日午夜。

當(dāng)時(shí)政務(wù)院剛運(yùn)轉(zhuǎn)不足百日，國(guó)內(nèi)又遭冬春連旱，華北多地出現(xiàn)春荒。倘若周恩來(lái)也離京，中央無(wú)人坐鎮(zhèn)，局面易亂。怎么安排后方？毛主席在第二封電報(bào)里加了一句關(guān)鍵指示——“請(qǐng)董必武代理政務(wù)院總理”。就是這一任命，被后人視作“妙手”。

董必武其人，資歷深厚卻極少拋頭露面。1905年同盟會(huì)時(shí)期他已是革命前輩，新中國(guó)成立前夕又主持華北人民政府，法政經(jīng)驗(yàn)豐富。更關(guān)鍵的是，董必武行事穩(wěn)妥，不爭(zhēng)權(quán)，不搶?xiě)颉Ｃ飨钪?，?zāi)荒年救濟(jì)、物價(jià)、財(cái)政、司法，件件都要落細(xì)落實(shí)，而董必武恰好精于此道。

“任務(wù)非輕。”周恩來(lái)在1月5日召集政務(wù)院黨組會(huì)議時(shí)，只對(duì)董必武說(shuō)了這一句。董必武微微頜首：“中央定了，我扛?！币痪浜?jiǎn)單承諾，后面是兩個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜的連軸轉(zhuǎn)。

1月10日，周恩來(lái)率李富春等13名談判骨干踏上西行列車(chē)。車(chē)廂里，他反復(fù)推敲談判要點(diǎn)：條約內(nèi)容、低息貸款額度、?？哲娂夹g(shù)援助，連津浦鐵路機(jī)車(chē)修理的細(xì)節(jié)都寫(xiě)進(jìn)草案。與此同時(shí)，北京中南海燈火徹夜長(zhǎng)明。董必武白天主持會(huì)議，夜里批閱災(zāi)情電報(bào)，常常凌晨?jī)牲c(diǎn)才躺下，五點(diǎn)又爬起。身邊年輕秘書(shū)自嘲“跟不上老董的節(jié)奏”。

救荒是頭等大事。董必武先派出農(nóng)業(yè)部、內(nèi)務(wù)部等聯(lián)合視察團(tuán)直奔冀魯豫災(zāi)區(qū)，再提出“就地減租減息、遷糧就近賑濟(jì)”方案。河北定縣一帶饑民外出討飯，他批示當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)：“不許一個(gè)餓死。”措辭與毛主席在電報(bào)里如出一轍。臨時(shí)救濟(jì)之外，他還盯著全國(guó)財(cái)經(jīng)——關(guān)稅、鹽稅、銀元兌換率，件件都有指令。

2月14日凌晨，莫斯科克里姆林宮。周恩來(lái)終于與斯大林簽下《中蘇友好同盟互助條約》及四項(xiàng)協(xié)定，總金額3億美金低息貸款寫(xiě)進(jìn)文本。簽字時(shí)，周恩來(lái)對(duì)翻譯低聲說(shuō)：“總算拿下。”那一刻，距離毛主席抵達(dá)莫斯科恰好整整六十天。

協(xié)議生效的消息通過(guò)無(wú)線電傳回北京。董必武簡(jiǎn)單批了三個(gè)字：“好，好，好。”隨后繼續(xù)開(kāi)會(huì)討論《婚姻法》草案。外界風(fēng)云變幻，他依舊埋頭文件，把政務(wù)院事務(wù)梳理得井井有條。

3月上旬，毛主席與周恩來(lái)返抵北京。短暫匯報(bào)會(huì)上，董必武遞交一份厚厚的書(shū)面材料，詳細(xì)列出兩個(gè)月救災(zāi)開(kāi)支、預(yù)算平衡情況、法令頒布進(jìn)度，以及若干遺留問(wèn)題。毛主席瀏覽后只說(shuō)一句：“安排得妥?！?/p>

事后回看，這條“董必武代理”指令之所以高明，在于四點(diǎn)：第一，新中國(guó)法政基礎(chǔ)薄弱，需要老成持重者鎮(zhèn)守；第二，災(zāi)荒、物價(jià)兩把火同時(shí)燒，必須有人既懂經(jīng)濟(jì)又懂基層；第三，董必武資歷足夠，但從不自居“主角”，能壓得住場(chǎng)又不會(huì)引發(fā)派系顧慮；第四，他身體雖年逾花甲，卻自認(rèn)“人民勤務(wù)員”，能吃苦，能熬夜，不矯情。事實(shí)證明，沒(méi)有任何政策真空，也沒(méi)有因權(quán)力空檔而生的混亂。

值得一提的是，董必武從不把“代總理”當(dāng)資本。周恩來(lái)返京后，他立刻交接，連公文包都親手點(diǎn)清。他常說(shuō)的一句話是：“跑龍?zhí)滓惨艿孟駱??！边@種心態(tài)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代使他能接力長(zhǎng)征，在和平歲月又撐起政務(wù)院。

新中國(guó)初期的對(duì)外與對(duì)內(nèi)，往往是同一張棋盤(pán)上的兩步子。毛主席遠(yuǎn)赴莫斯科固然重要，但若沒(méi)有北京坐鎮(zhèn)者，條約再好也難落地。董必武這顆“穩(wěn)棋子”，恰好補(bǔ)了那個(gè)空，當(dāng)時(shí)看是應(yīng)急，今日看是布局。用人用在節(jié)骨眼上，這就是高明所在。

2