1952年1月26日深夜，西郊玉泉山的燈光還亮著。聶榮臻剛從朝鮮回到北京，帶著幾只被血跡染黑的藥瓶。他把瓶子往桌上一擺，只說了一句：“前線就靠這些救命。”毛主席瞥了一眼，沉默幾秒，隨后抬手把瓶子掃落，怒喝：“假藥，奸商該殺！”

這一夜的怒火并非偶然。半年多來，志愿軍手里的消炎藥時好時壞，戰(zhàn)地醫(yī)院甚至出現(xiàn)多名輕傷員因感染暴亡的怪事。醫(yī)生對藥粉做了粗檢，赫然發(fā)現(xiàn)成分幾乎都是玉米面。線索層層上報，最終落到聶榮臻肩頭，他只能親自護(hù)送問題藥樣回國求證。

朝鮮戰(zhàn)場缺的不只是炮彈，還有看似不起眼的青霉素。美國在海上設(shè)封鎖線，進(jìn)口渠道幾乎被切斷，所有人都把希望寄托在上海——那時全國西藥、玻璃器皿、棉紗布七成要從這里發(fā)出。正因?yàn)楣┎粦?yīng)求，投機(jī)客聞味而來，其中混入一個極其危險的名字：王康年。

這人1924年生于杭州，十七歲跑到上海電臺做播音，半天就學(xué)會了兩件事：行情消息值錢，謊話如果配合時髦腔調(diào)就更值錢。結(jié)婚后，他借岳父的巡捕身份盤下一間百貨小鋪，憑“讓利三分”招牌聚攏生意，可利潤薄得他心里發(fā)癢。1947年改行賣西藥，大康西藥行掛牌那天，他只湊出兩成現(xiàn)金，卻敢貼出“現(xiàn)貨充足”海報。缺口怎么補(bǔ)？收訂金、開棧單、把顧客的貨先賣別家，再用漲價差補(bǔ)洞。戰(zhàn)亂年代價格瘋漲，他的窟窿越來越大，靠新債堵舊債成了慣性動作。

上海解放后，市政府出臺扶持政策，欠貨的商家可以緩賠，王康年的生意因此起死回生。表面上他熱心參加工商聯(lián)座談，背后卻攀上了銀行、質(zhì)檢、倉儲幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，只要禮物送到位，發(fā)票、證明、批文都不是事。1951年10月，志愿軍后勤代表到上海緊急采購一批消治龍藥粉、氯霉素及外科急救包，王康年瞅準(zhǔn)機(jī)會，一口應(yīng)下三億元舊幣的巨單，承諾“十二月上旬前全部發(fā)齊”。

藥行賬面根本沒貨，他照樣收款。員工提醒他藥廠斷供、價格上天，他卻擺手：“貨過不了海關(guān)也到不了前線，我只要把單做漂亮。”隨后，他關(guān)起庫房用玉米面壓片、把舊紗布拆洗后重新縫合，甚至把魚肝油兌進(jìn)止咳糖漿當(dāng)青霉素。質(zhì)檢關(guān)要怎么過？方法簡單粗暴——行賄。幾只瑞士表、十幾條香煙，再加厚封信封，批條蓋章即刻到手。

12月下旬，幾車“特效藥”在碼頭裝箱。前線軍醫(yī)拆開一聞，全是玉米味，頓感不妙，可戰(zhàn)傷等不起，仍抱著僥幸心理給輕傷員試用。兩天后，七名戰(zhàn)士傷口化膿擴(kuò)散，其中兩人敗血癥去世。軍醫(yī)猛拍桌子：“這哪是藥？就是飼料！”一句話戳穿了騙局。

尸檢報告隨著寒風(fēng)送到志愿軍總部，聶榮臻聽完，臉色鐵青，說：“此事必須給主席交待?！庇谑遣庞辛司┏巧钜鼓锹暸稹?/p>

毛主席下達(dá)命令，當(dāng)晚電告陳毅：限時破案。陳毅拉起專案組，從藥房查到質(zhì)檢所，又查到運(yùn)輸碼頭，卻始終抓不到實(shí)證。關(guān)鍵線索來自銀行：金城滬行賬目里，大康西藥行在短短三個月進(jìn)出三億元，而王康年此前負(fù)債累累，資金來源明顯異常。專案組直撲景星里藥行，職員滕仲年一見公章就腿軟，供出真相：“老板讓我們把玉米面磨細(xì)裝瓶，還說‘吃不死人’。”另一名伙計更直白：“錢都用在打點(diǎn)和炒外匯了。”

王康年被帶到訊問室，仍自辯：“藥被人調(diào)包?！睂徲崋T抬手摔下幾十封質(zhì)檢人員的檢舉信，他見狀嘴唇哆嗦，蹲在地上才擠出一句：“我認(rèn)罪。”

《解放軍報》隨后公布案情：騙取軍費(fèi)、偽造藥品、行賄八十五人、偷漏稅款兩億余元，更列出21679名因缺醫(yī)少藥犧牲的戰(zhàn)士數(shù)字，引發(fā)全國公憤。2月28日，上海市人民法院宣判王康年死刑，當(dāng)天執(zhí)行。有人問他最后想說什么，他斷斷續(xù)續(xù)吐出四個字：“不該貪心?！?/p>

王康年伏法后，上海工商界震動。幾乎同時，胡恒慶偷工減料軍鞋、安景遠(yuǎn)與劉云生供應(yīng)變質(zhì)食品的案件接連曝光?！拔宸础边\(yùn)動在全國展開，偷稅漏稅、行賄受賄、偷工減料、盜騙國家財產(chǎn)、偷盜國家經(jīng)濟(jì)情報這五條紅線一步步被拉緊。許多商人這才意識到，新中國再也不是舊租界，賺昧心錢的日子到頭了。

朝鮮戰(zhàn)場依舊槍聲不斷，可后方供應(yīng)鏈很快穩(wěn)固。到1953年夏，前線平均每名輕傷員可分到四支青霉素，軍鞋通過正規(guī)軍需廠集中生產(chǎn)，干糧、罐頭按熱量標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)。志愿軍士氣因此大增，多名軍醫(yī)在日記里只寫了兩個字：“放心。”

奸商伏誅，戰(zhàn)士安魂。前線需要的不只是鋼槍，同樣需要干凈可靠的藥片與紗布。那一夜西山的怒拍桌聲，至今仍是警鐘。

2