1950年3月初的一個陰天，嘉陵江邊的南充還帶著冬末殘冷，碼頭上飄著稀薄霧氣。此時，剛從重慶西南軍政大學(xué)結(jié)業(yè)的高文憲提著軍用皮箱，心里反復(fù)琢磨新任命——去南充民航站協(xié)助修復(fù)被炸壞的跑道。跑道他沒見過幾條，心中的忐忑卻像江水一樣沒完沒了。

抵達川北行署招待所時已近黃昏，門口站崗的士兵穿著沒有軍銜標(biāo)志的夾克棉衣，靜靜注視來客。高文憲在舊軍隊里見慣了肩章、袖章，現(xiàn)在卻看不出眼前人是指揮員還是普通兵，便謹(jǐn)慎而僵硬地停步。

院子里轉(zhuǎn)出一位中等身材的中年軍人，腳步輕快，臉上帶笑。對方先開口：“找誰啊？”語氣像鄰家大哥。高文憲趕緊答：“韋杰司令員約見?！睂Ψ近c頭：“跟我來?！闭f完抬腳進屋。

房間陳設(shè)跟縣城的小客棧差不多，一張方桌幾把舊椅。中年人讓座后才淡淡道：“我就是韋杰?！焙喍桃痪洌尭呶膽椥目诿吞?。他生怕方才的拘謹(jǐn)失了禮，正要解釋，韋杰卻談起河南地形，聊起林縣山路。話題隨意，卻消解了初見的尷尬。

說到太行山敵后游擊，韋杰語調(diào)微揚，提起夜行軍時百姓送粥的細(xì)節(jié)，眼神亮了幾分。高文憲聽得出神，忽然想到母親曾提起過“太行五分區(qū)那位韋司令”，便接上去講老鄉(xiāng)熬小米粥救急的舊事。兩人一來一往，氣氛由生疏轉(zhuǎn)為親近。

夜色壓下來，韋杰收回回憶，聲音變得嚴(yán)肅：“南充機場炸痕還在，跑道要搶修。你學(xué)過防空，有組織概念，去那兒能派上用場?！备呶膽椥÷曓q：“航空我不熟?！表f杰擺手：“技術(shù)能補，態(tài)度要先到?！倍潭桃痪?，將去向定下。

臨別前，韋杰叮囑：“明晨六點再過來，路上事多，早點出發(fā)。”高文憲應(yīng)聲。第一次，他感覺“命令”里夾著商量味道，跟舊軍閥部隊的“上對下”全然不同。

第二天黎明燈光微弱，院子里吉普車冒著白汽。駕駛席旁坐著另一位年輕面孔——川北軍區(qū)政委胡耀邦。胡耀邦伸手：“高同志，辛苦了。”勁力十足的握手，讓高文憲手背微熱。車廂還有兩名女兵，抱著工具卷、測量尺。

車行半小時，拐進鎮(zhèn)口一家簡陋早點鋪。灶臺冒香氣，胡耀邦卷起袖子自己提壺打豆?jié){；韋杰拿大碗，徒手抓油條裝滿幾份。木桌上瞬間擺好熱騰騰的早餐。高文憲愣在門邊。兩位上級動手，自己卻兩手空空，這在舊軍隊簡直不可想象。

胡耀邦抬頭笑道：“快來，涼了不好吃?！币痪錁闼卣泻舭迅呶膽棌恼裰欣?。他坐下，雙手捧碗，豆香與油香交織，暖意直沖胸口。旁邊女兵低聲說：“咱部隊講尊干愛兵，更講兵兵互助?！倍潭桃痪?，像給這頓早餐做了腳注。

之后數(shù)日，南充機場現(xiàn)場勘查展開。跑道邊的彈坑深淺不一，機庫屋頂殘破，草木已長到腰際。高文憲帶小組丈量、記錄、繪圖，連夜趕方案。資料不懂就請教技術(shù)員，缺材料就跑地方政府協(xié)調(diào)。韋杰三天兩頭驅(qū)車來看進度，胡耀邦則在工地邊支起簡易辦公室，同民工一起搬石灰。

有意思的是，工程隊里一半是解放軍工兵，另一半是原國民黨機場勤務(wù)。身份不同，干活時卻拎同一把鐵鍬。遇到爭論，胡耀邦常一句：“先把事兒弄明白，別把人想復(fù)雜?！毖哉Z樸素，管用得很，隊伍多年形成的隔閡被慢慢磨平。

四月中旬第一段新跑道澆筑完畢。夜里，檢驗燈光沿線點亮，猶如一條發(fā)光的尺子。高文憲站在盡頭，耳邊全是機器轟鳴。韋杰走到他身旁，拍肩說：“看看，這就是交給你的考卷?！备呶膽楛c頭?！皼]想到能在解放軍里做成一件像樣的事?！彼吐暤?。韋杰回應(yīng)一句：“革命隊伍啥人都有，只要肯干，路就擺在那兒?！?/p>

五月初，第一架運五試降成功。南充城內(nèi)鞭炮聲此起彼伏，百姓自發(fā)來到機場圍欄外觀看。高文憲將試飛記錄遞給胡耀邦。胡耀邦翻幾頁，抬頭微笑：“跑道合格，你們可以關(guān)燈休息了?！币癸L(fēng)吹動他的短發(fā)，燈下背影并不高大，卻穩(wěn)得像根樁。

在川北短暫的幾個月，高文憲見到的不是口號，而是司令員端著熱豆?jié){，政委提著油條。這些細(xì)節(jié)讓“官兵一致”四個字具體可觸，也讓一名舊軍官真正明白隊伍為何凝聚。幾年后，高文憲回憶當(dāng)初，他說過一句：“那頓早餐把我徹底留在了人民軍隊?！?/p>

2