2008年1月的北京，下了一場并不大的雪。守靈的廊檐下，51號(hào)四合院的朱紅大門半掩，朋友們前來吊唁章含之。屋里人聲低低，卻壓不住院子里那種突兀的空蕩——主人走了。對洪晃而言，母親的離世只是意料之外的節(jié)點(diǎn)，更深的沖擊，是隨后遞來的法院傳票：外交部要求她把這處宅子交回公家。她盯著公章怔了幾分鐘，心里升起一個(gè)念頭——這事怕是要?jiǎng)铀母?/p>

章含之這一生，總繞不開“男人”二字。血脈之謎奠定了開局：生母出身寒微，生父是富家公子，彼此之間沒有婚約。孩子生下便成棘手累贅，雙方你推我擋。最終，擔(dān)任代理律師的章士釗看不過眼，把小嬰兒收至膝下。此后“小章含之”搖身成“章士釗之女”，命運(yùn)被重新寫了封面。

1949年，北京剛改名“北平”又復(fù)稱“北京”。章士釗舉家北遷，沒有房產(chǎn)，只得投宿朋友宅院。對少女章含之來說，擁擠的后罩房也浪漫——因?yàn)楹榫龔?huì)來讀書、聊天。兩人都十四五歲，字典里沒有“門當(dāng)戶對”，只有“看得順眼”。這段青澀愛情拉了足足八年，等到1957年成婚，那些年寫的情書能摞滿一抽屜。

1959年初夏，周總理探望章士釗，見老友攜子孫蝸居，眉頭緊鎖。當(dāng)晚回中南海，他向主席作了匯報(bào)。沒多久，史家胡同51號(hào)的鑰匙送到章家。周總理的話洪晃后來聽母親學(xué)過：“房子永遠(yuǎn)歸行老和家眷居住，由你們管理。”一句話，保下了三代人的棲身之所。

洪晃在這里長到學(xué)齡前。某天她把母親縫紉機(jī)里的梭芯扔得不知去向，章含之氣得舉著拖鞋滿屋追，“打不打？打！”小姑娘撒腿躲到外公背后吐舌頭。外公拍拍她的頭，向女兒搖手：“孩子嘛，又不是故意。”那一幕，被洪晃記了一輩子。

然而甜蜜日子并不長。1970年，洪君彥把精力埋進(jìn)教學(xué)和學(xué)術(shù)，章含之則調(diào)入外交口，奔波在各種外事接待上。作息、圈子乃至思維方式開始錯(cuò)位。1972年冬末的某天，洪晃放學(xué)，父親牽她坐341路公共汽車。車到東四，他松開小手：“以后爸爸不回去了，記住別跟同學(xué)說哭。”十二歲的孩子沒哭出聲，卻把冷風(fēng)吸進(jìn)肺里，嗆得眼淚直掉。

協(xié)議離婚后，章含之沒做“單身母親”太久。喬冠華——當(dāng)時(shí)的外交部發(fā)言人——成了她的伴侶。兩人辦完手續(xù)，一同搬回51號(hào)。周總理當(dāng)年的那番周全，被再一次兌現(xiàn)。

洪晃成年后，對這段再婚始終抱保留態(tài)度。她說：“她就是太把男人當(dāng)回事兒了。”并非針鋒相對，而是立場不同。在母親眼中，夫妻是圍墻，女人要留在墻里；在女兒這里，圍墻是可有可無，步子邁出去天地更大。

1973年，洪晃被送往美國讀書。21歲，為了留在紐約，她和律師安德魯閃婚。手續(xù)辦得快，感情退得更快。幾年后各奔東西，離婚文件直接用EMS寄到住所。第二次婚姻發(fā)生在回國之后——她被《黃土地》驚艷，迷上當(dāng)時(shí)名氣不大的導(dǎo)演陳凱歌。26歲嫁32歲，熱情大過理性。陳凱歌苦日子里需要傾聽者，熬到《霸王別姬》橫空出世，他需要的是另一種配合。兩人很快走到分手的岔路。外界只記得“陳凱歌前妻”這個(gè)標(biāo)簽，洪晃對此笑言：“標(biāo)簽挺輕，我背得起?！?/p>

后來她又嫁法國外交官，再后來和室內(nèi)設(shè)計(jì)師組成家庭?；橐鱿窈酱?，靠岸、換船、再出發(fā)，她并不避諱。對于母親，她卻常掛一句：“她把男人擺得太高，最后難免失望。”

再把目光拉回那座四合院。喬冠華去世后，章含之獨(dú)守老宅。院子里的紫藤依舊每年爬滿花架，她卻愈來愈少往外走。2008年告別儀式那天，洪晃摸著青磚，心想母親是安心的——可三個(gè)月后，騰房訴訟把她拖進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“騰房是刨了我的根?！泵鎸τ浾咛釂枺榛沃徽f了這一句。章士釗當(dāng)年接受的，是“行老和家眷永遠(yuǎn)居住”的口頭承諾；共和國法律體系完善后，沒有產(chǎn)權(quán)證就等于沒有憑據(jù)。程序?qū)訉油七M(jìn)，她明白勝算極小，卻還是委托律師應(yīng)訴。她不是為了留下一處宅子，而是想給老一輩留下的那句話一個(gè)正式說法。

案件拖了幾年，結(jié)局眾所周知——房子回歸國家機(jī)關(guān)。院門重新刷漆，門口掛上新單位牌子。街坊有時(shí)看見洪晃經(jīng)過，也就點(diǎn)點(diǎn)頭。有人問她可惜不？她擺擺手：“樹挪死，人挪活。院子在人心里，比在腳下牢靠。”她的聲音平穩(wěn)，沒有感慨也沒有怨。說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)胡同深處，背影沒再回頭。

2