2018年春天，44歲的幺舅躺在康定殯儀館的冷柜里，軍綠色帆布包和格子傘是他僅有的隨葬品。

這個(gè)能給高中生講物理題的農(nóng)民工，最終沒能算準(zhǔn)自己的命運(yùn)軌跡，寶藍(lán)色皮卡撞向折多山的那棵云杉時(shí)，他懷里還揣著給小女兒買的發(fā)卡，幺舅1974年生在川東丘陵，作為家里最小的兒子，調(diào)皮是出了名的。

記得我小時(shí)候去外婆家，總能看到他被外公追著打，可奇怪的是，他挨揍時(shí)手里還攥著物理課本。

村里人都說(shuō)這娃腦子好使，解開過(guò)鎮(zhèn)上中學(xué)老師都犯難的力學(xué)題，可誰(shuí)也沒想到，這個(gè)天才最后會(huì)靠賣力氣討生活。

1990年夏天，幺舅揣著縣高中錄取通知書走了40公里山路，他每天要徒步往返四趟，光花在路上的時(shí)間就有四個(gè)小時(shí)。

借住在縣城親戚家的儲(chǔ)物間，糧食得自己帶，常常餓著肚子做題，即便這樣，第一次月考他還是考了全班第三。

爺爺當(dāng)時(shí)是村支書，按理說(shuō)該幫襯幺舅，可他把錢都給了大伯家蓋房，幺舅每月的生活費(fèi)只有其他同學(xué)的三分之一。

我媽偷偷塞給他的糧票，他總省著一半寄回家，有次我去縣城，看見他蹲在墻角啃冷饅頭，面前攤著的英語(yǔ)課本都翻卷了邊。

高二那年，幺舅突然回了家，他說(shuō)學(xué)費(fèi)在路上掉了，外婆氣得直哭，可誰(shuí)都知道那是借口。

后來(lái)才聽說(shuō)，他英語(yǔ)總是不及格，城里同學(xué)嘲笑他的口音，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，實(shí)在撐不住了，18歲的他背著帆布包走出校門時(shí)，書包里還裝著那本翻爛的物理習(xí)題集。

1993年春節(jié)剛過(guò)，幺舅跟著同鄉(xiāng)去了廣東，拉鏈廠的機(jī)器沒日沒夜地轉(zhuǎn)，他的右手被齒輪卷進(jìn)去，老板塞了五百塊就讓他走人。

回村養(yǎng)傷時(shí)，他還笑著跟我說(shuō)，"機(jī)器不認(rèn)人，可比物理題簡(jiǎn)單多了。，2003年在西藏打工時(shí)，他被高壓電擊中，昏迷了三天三夜。

醒來(lái)第一件事就是讓工友聯(lián)系鎮(zhèn)中學(xué)，說(shuō)答應(yīng)給學(xué)生講的電磁學(xué)還沒講完。

我去醫(yī)院看他，他胳膊上纏著厚厚的紗布，卻在給我畫電路圖，說(shuō)這里的接法能省三分之一的電。

36歲那年，幺舅入贅到鄰村，舅媽帶著兩個(gè)女兒，他把工資全交出來(lái)，自己只留抽煙的錢，小女兒出生后，他更拼了，主動(dòng)申請(qǐng)去

2010年塌方時(shí)，他硬是把想沖進(jìn)去救人的木里縣的隧道工程，姐夫拽了回來(lái)，自己的腿卻被落石砸傷。

2018年正月十六，同村的大力來(lái)叫幺舅去康定工地，說(shuō)那邊工資高，能攢夠三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。

幺舅本來(lái)不想去，可看著小女兒的書包，還是答應(yīng)了，那輛寶藍(lán)色皮卡是大力剛買的，司機(jī)駕照還在實(shí)習(xí)期，車上擠了五個(gè)人。

折多山的彎道又急又險(xiǎn)，新手司機(jī)沒把握住方向，車子直直撞向路邊的云杉，坐在副駕駛的幺舅當(dāng)場(chǎng)沒了氣息。

大力事后發(fā)起水滴籌，標(biāo)題寫著"工友遇難家庭困難"，可賠償款拖了十天，殯儀館的費(fèi)用還是我媽墊付的。

爺爺拿著賠償協(xié)議去法院，可對(duì)方說(shuō)大力是監(jiān)外執(zhí)行，沒錢賠。

70多歲的老人在法院門口哭了，他怎么也想不通，那個(gè)會(huì)修收音機(jī)、能講物理題的小兒子，怎么就值這點(diǎn)錢。

2019年奶奶肺癌去世，臨終前還攥著幺舅高中時(shí)得的獎(jiǎng)狀，二舅2021年在工地上摔斷了腿，工頭跑了。

舅媽一個(gè)人打三份工，大女兒初中畢業(yè)就去了電子廠，去年我去看她們，小女兒把幺舅的物理課本藏在床底，說(shuō)怕同學(xué)笑話爸爸是農(nóng)民工。

那本泛黃的書上，還留著他年輕時(shí)寫的批注，"知識(shí)改變命運(yùn)"，幺舅的骨灰埋在折多山腳下，沒立碑。

去年清明我去看，墳頭長(zhǎng)滿了野草，山風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候，恍惚能聽見他給學(xué)生講題的聲音，還有皮卡撞向大樹的悶響。

這個(gè)在泥土里掙扎過(guò)、在工地上流血過(guò)的普通人，用44年的生命，給我們算了一道最難的題，其實(shí)我們都知道答案，只是沒人愿意承認(rèn)。

那些凌晨五點(diǎn)起床的農(nóng)民工，那些在隧道里打手電看書的年輕人，他們不是敗給了命運(yùn)，是敗給了我們視而不見的現(xiàn)實(shí)。

幺舅的帆布包還放在外婆家的閣樓上，里面的胃藥和鉛筆，都生了銹，那支鉛筆的筆尖早已磨禿，卻還固執(zhí)地躺在泛黃的草稿紙旁，紙上的公式被歲月暈染得模糊不清。

外婆總說(shuō)幺舅當(dāng)年背著這個(gè)包走村串戶教課時(shí)，帆布包帶子磨得發(fā)白也不肯換。

如今包里的胃藥片結(jié)著蛛網(wǎng)，像極了他在工地啃冷饅頭時(shí)胃病發(fā)作的夜晚。

閣樓木梁上還掛著半截粉筆，是那年他給村里孩子補(bǔ)課，從教室順回來(lái)準(zhǔn)備給小女兒畫畫的。