冬日漸冷，北風(fēng)呼嘯，栟茶的街頭巷尾忽然傳來(lái)一聲巨響——“嘭”！這聲音不似雷鳴，卻比雷鳴更讓孩子們?nèi)杠S。隨著這聲巨響，炒米的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，冬日里沉寂的村莊頓時(shí)有了生氣。

炒炒米，是栟茶人迎接冬天的獨(dú)特儀式。每當(dāng)氣溫驟降，爆炒米的爐匠便會(huì)推著帶著風(fēng)箱的小攤車，在路邊支起攤子。孩子們圍聚在一旁，既害怕那聲響，又期待那美味，用小手緊緊捂著耳朵，眼睛卻一刻不離地盯著那黑乎乎的爐罐。

爐匠不慌不忙地?fù)u動(dòng)著把手，待到火候恰到好處，便將爐罐對(duì)準(zhǔn)麻袋，腳下一踩，巨響過(guò)后，熱氣騰騰的炒米便歡快地涌入袋中。那一刻，米香四溢，仿佛是冬天里最溫暖的慰藉。

栟茶人吃炒米，歷史悠久，方式多樣。干吃的是零嘴，紅糖水泡炒米是待客的禮數(shù)，炒米燉雞蛋則是滋補(bǔ)的佳品。更有巧手的主婦，以麥芽糖、花生、芝麻相伴，制成甜脆可口的炒米糖，一口咬下，米香、油香、花生香、芝麻香在唇齒間交融，令人回味無(wú)窮。

在物質(zhì)匱乏的年代，炒米不僅是美食，更是栟茶人智慧的結(jié)晶。它易于保存，隨時(shí)可以取用，又能變換出多種花樣，成為冬日里不可或缺的食糧。

栟茶人待客熱情，若有親友來(lái)訪，一碗紅糖泡炒米便是最樸實(shí)的招待?？蜌獾娜思疫€會(huì)配上幾個(gè)茶食，主客圍坐，談天說(shuō)地，碗中炒米漸漸泡軟，甜香融入水中，喝上一口，暖意從舌尖直達(dá)心底。

如今，隨著物資豐富，生活節(jié)奏加快，吃炒米的人越來(lái)越少。曾經(jīng)街頭巷尾的炒米攤難覓蹤影，那一聲巨響也漸漸成為遙遠(yuǎn)的回憶。年輕的栟茶人，或許只能在老人的講述中，想象當(dāng)年炒米出爐的熱鬧場(chǎng)景了。

然而，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，炒米的香味從未從記憶中消散。它不僅僅是一種食物，更是一段時(shí)光的見(jiàn)證，承載著栟茶人樸素而真摯的情感。

如今，雖然炒米不再是日常所需，但在栟茶的某個(gè)老街角落里，依然有老師傅堅(jiān)守著這門老手藝。魏大哥和妻子已經(jīng)做了20多年的炒米糖生意，這傳統(tǒng)手藝是家里人一代代傳承下來(lái)的。他們的堅(jiān)持，讓這份記憶得以延續(xù)，讓炒米的香味得以留存。

冬日的栟茶，或許不再有遍地開(kāi)花的炒米攤，但那一份關(guān)于炒米的記憶，依然溫暖著無(wú)數(shù)如東人的心。那一聲巨響，依然是如東冬天最深情的信號(hào)，喚醒我們對(duì)往昔歲月的懷念與眷戀。

時(shí)光荏苒，歲月變遷，但有些味道，從未走遠(yuǎn)。

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問(wèn)：上海正源律師事務(wù)所合伙人 鄭曉云律師