1970年年初，有人在天安門(mén)城樓的屋脊下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的小木盒。

盒子不大，紅木做的，外面還包著黃綾。

打開(kāi)之后，里面裝著十枚金元寶、十枚銀元寶，還有一顆拇指大的紅寶石，和一層幾乎風(fēng)干的五谷雜糧。

這不是普通的寶貝。

它有個(gè)古老的名字，叫“鎮(zhèn)樓之寶”。

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，天安門(mén)這座看似穩(wěn)如磐石的建筑，竟然在那一年的冬天，經(jīng)歷了一次幾乎徹底的拆除與重建。

而這場(chǎng)工程，從上到下，幾乎沒(méi)人知道。

那么，這到底是怎么回事呢？

時(shí)間回到1969年初。

北京的冬天特別干燥。

風(fēng)一吹，地上的沙土卷得老高。

天安門(mén)城樓經(jīng)歷了三百多年的風(fēng)霜雨雪，早就不是最初的模樣了。

那會(huì)兒，一支由老專(zhuān)家?guī)ш?duì)的建筑勘察組被悄悄派去檢查天安門(mén)的結(jié)構(gòu)。

領(lǐng)頭的姓陳，大家都叫他“陳工”，六十多歲，頭發(fā)花白，干活時(shí)一絲不茍。

他踩在木梁上，一邊用手電照，一邊皺著眉頭。

“這梁不行了，”他輕聲說(shuō)，“蟲(chóng)蛀得太厲害?！?/p>

不只是梁。

墻面也裂了，部分磚縫甚至能伸進(jìn)手指。

最嚴(yán)重的一處，有個(gè)木柱底部已經(jīng)空了，外面看著還行，其實(shí)里面早就空心了。

“這哪是象征國(guó)家的地方，快成危樓了。”陳工回去之后，寫(xiě)了份長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的技術(shù)報(bào)告，語(yǔ)氣很重。

報(bào)告送上去沒(méi)多久，中央就開(kāi)了會(huì)。

那陣子，國(guó)內(nèi)外局勢(shì)都不太平。

三月份，珍寶島事件爆發(fā)。

中蘇邊境打起來(lái)了。

東北邊防線幾乎進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)。

而在南邊，臺(tái)灣海峽也不安穩(wěn)。

蔣介石當(dāng)局不時(shí)放出“反攻大陸”的風(fēng)聲。

北京的防空洞加緊施工，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。

在這種時(shí)候，天安門(mén)要是出事，哪怕只是一次小事故，都會(huì)被外界無(wú)限放大。

有人在會(huì)議上直接說(shuō)：“要是國(guó)慶閱兵時(shí)出個(gè)閃失，后果不堪設(shè)想。”

于是，決定下來(lái)了：必須修，但不能讓外人知道。

拆了重建，外觀一絲不變，尺寸一分不差——這話，是毛主席親口定的。

周總理親自盯著，天天過(guò)問(wèn)進(jìn)度。

工程定在年底開(kāi)始。

地點(diǎn)當(dāng)然是原地，時(shí)間選在夜里。

整個(gè)城樓用篷布罩住，施工隊(duì)從天黑進(jìn)場(chǎng)，天亮前撤離。

白天看，就像啥也沒(méi)發(fā)生。

工地上的人都簽了保密協(xié)議，連家里人都不許說(shuō)自己在干嘛。

木材、石料、油漆、瓦片，全都全國(guó)精選。

金絲楠木，是從四川伐出來(lái)的，運(yùn)到北京就用了一個(gè)多月。

石材是從河北老山里挑的，紋理必須跟原來(lái)的接近。

哪怕是一塊地磚，也得對(duì)上顏色。

那會(huì)兒，有個(gè)年輕技術(shù)員叫李志剛，剛滿二十五歲。

他負(fù)責(zé)編號(hào)拆下來(lái)的每一塊構(gòu)件。

“拆一塊，編一號(hào)，還得記位置。

萬(wàn)一裝錯(cuò)了，后果誰(shuí)也擔(dān)不起?！彼f(shuō)這話時(shí)，正蹲在一堆老磚前，滿臉都是灰。

就是在他負(fù)責(zé)的那一塊樓板下，發(fā)現(xiàn)了那幾枚銹跡斑斑的炮彈。

有人一開(kāi)始還以為是沒(méi)爆的。

嚇得全體停工。

后來(lái)專(zhuān)家來(lái)了，說(shuō)是清末的老彈，可能是八國(guó)聯(lián)軍侵華那年留下的。

那時(shí)候天安門(mén)附近打過(guò)仗，埋點(diǎn)東西也不稀奇。

再后來(lái)，就是那個(gè)盒子的出現(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)它的是個(gè)姓趙的木工，四十出頭。

那天他在拆屋脊瓦，手里的鏟子碰到硬的東西。

撥開(kāi)一看，是個(gè)包著黃布的小木匣子。

“我一開(kāi)始真沒(méi)敢動(dòng)。

那塊地方看著就不尋常?！壁w師傅后來(lái)回憶時(shí)這么說(shuō)。

盒子被小心翼翼地送去北京文物研究所，幾位老專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)箱。

那會(huì)兒現(xiàn)場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。

盒蓋一揭開(kāi)，金光一閃。

所有人都怔住了。

一位姓劉的研究員說(shuō)：“這是鎮(zhèn)物。

古時(shí)候建重要建筑時(shí)會(huì)放這種東西，求穩(wěn)、避邪?！?/p>

盒子里的東西不多，但樣樣講究。

金銀元寶擺得整整齊齊，五谷雜糧鋪在底層。

那顆紅寶石被朱砂包著，顏色特別正。

“這是宮廷里的手筆。”另一位專(zhuān)家說(shuō)，“一般人家，沒(méi)這個(gè)規(guī)制?！?/p>

那之后，施工更小心了。

所有發(fā)現(xiàn)都記錄在案，送到文物部門(mén)備案。

工程持續(xù)了五個(gè)月，到1970年初結(jié)束。

那年春天，天安門(mén)重新對(duì)外開(kāi)放。

外觀跟以前一模一樣。

可誰(shuí)知道，它已經(jīng)從里到外，徹底換了骨架。

據(jù)說(shuō)，陳工站在廣場(chǎng)邊看了很久。

有人問(wèn)他：“怎么樣？”

他只說(shuō)了一句：“可以放心了。”