提起李白，你腦海中會(huì)浮現(xiàn)出什么？

是“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”的狂放，是“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的自信，還是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的傲骨？

但如果我們撥開(kāi)歷史的迷霧，走近那個(gè)真實(shí)的李白，你會(huì)看到一個(gè)完全不同的故事。那個(gè)我們以為活得最瀟灑的男人，其實(shí)一生都在掙扎。

他一生追求的東西從未真正得到，他引以為傲的才華在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁，他看似瀟灑的人生背后，是4段失敗的婚姻，是晚年貧病交加的凄涼。

今天，就讓我們放下對(duì)“詩(shī)仙”的濾鏡，看看那個(gè)有血有肉的李白，如何在盛世大唐，活出了自己悲欣交集的一生。

一、從西域到中原：一個(gè)商人之子的身份困局

公元701年，李白出生在碎葉城——今天的吉爾吉斯斯坦。他的家族在當(dāng)?shù)亟?jīng)商，父親李客，是個(gè)成功的商人。

在唐朝，社會(huì)階層分明，“士農(nóng)工商”，商人處于最底層。商人之子不能參加科舉考試，這是李白一生都無(wú)法跨越的鴻溝。

李白的父親很早就意識(shí)到這一點(diǎn)，所以他鼓勵(lì)兒子讀書(shū)，希望通過(guò)才華走出一條不同于父輩的路。

這條路的難度，李白后來(lái)在自己的詩(shī)里寫(xiě)盡了——“蜀道之難，難于上青天”。

不能科舉，就只能走“舉薦”這條路。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是需要有地位的人推薦你去做官。年輕的李白帶著自己的詩(shī)稿，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的拜謁之路。他拜訪過(guò)益州刺史、渝州刺史，遞上自己的作品，希望能得到賞識(shí)。

結(jié)果呢？石沉大海。

二、入贅：用婚姻換前途的無(wú)奈選擇

21歲那年，李白的父親去世了。按照當(dāng)時(shí)的繼承規(guī)則，家產(chǎn)主要分給了他的兄長(zhǎng)們，李白只得到了很小一部分。突然間，這個(gè)曾經(jīng)不愁吃穿的富家子弟，開(kāi)始要為生計(jì)發(fā)愁了。

好在，此時(shí)的李白已經(jīng)在詩(shī)壇小有名氣。他認(rèn)識(shí)了很多文人名士，其中包括大他12歲的孟浩然。

孟浩然很欣賞李白的才華，也看透了他的性格——這個(gè)年輕人浪漫、不切實(shí)際，根本不適合為柴米油鹽操心。

“得給他找個(gè)依靠?！泵虾迫幌搿?/p>

于是，在孟浩然的撮合下，27歲的李白入贅了湖北安陸的許家。許家是什么背景？許家小姐的祖父許圉師，是唐高宗時(shí)期的宰相。對(duì)李白來(lái)說(shuō)，這是一樁能改變命運(yùn)的婚姻。

入贅在古代并不是光彩的事，但李白沒(méi)有太多選擇。他需要許家的門(mén)第，需要這份關(guān)系網(wǎng)，更需要經(jīng)濟(jì)上的支持。

婚后，妻子許氏為他生下一兒一女，但李白在許家的日子并不好過(guò)。作為入贅的女婿，他在許家始終抬不起頭。

為了證明自己，李白選擇了遠(yuǎn)行，這一走，就是10年。10年間，李白游歷天下，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)傳世詩(shī)篇。而許氏則在家中獨(dú)自撫養(yǎng)2個(gè)孩子，等待丈夫歸來(lái)。

長(zhǎng)期的思念和操勞拖垮了她的身體，她最終在李白遠(yuǎn)游期間病逝了。

李白的第一段婚姻，以這樣的方式畫(huà)上了句號(hào)。

三、從“愚婦”到“知音”：4段婚姻背后的情感軌跡

許氏去世后，李白帶著2個(gè)孩子遷居山東，在親友介紹下，他續(xù)娶了寡婦劉氏，但這段婚姻注定是個(gè)錯(cuò)誤。

劉氏是個(gè)務(wù)實(shí)的女人，她看不懂李白的詩(shī)，她只知道，這個(gè)男人整天和一群朋友飲酒作樂(lè)，寫(xiě)的詩(shī)也不能當(dāng)飯吃。她開(kāi)始抱怨，開(kāi)始爭(zhēng)吵。

李白哪里受得了這個(gè)？他在詩(shī)里把劉氏比作“會(huì)稽愚婦”，兩人相看兩相厭，最終分開(kāi)了。劉氏離開(kāi)后很快改嫁，沒(méi)有絲毫留戀。

后來(lái)，李白和一位被丈夫休棄的婦人同居了。歷史上沒(méi)有留下她的名字，我們只知道她曾經(jīng)盡心照顧李白和他的2個(gè)孩子。這段關(guān)系持續(xù)了5年，直到她病逝。

50歲那年，李白遇到了生命中最后一個(gè)重要的女人——宗氏。

他們的相遇頗有戲劇性。李白在梁園的一面墻上題詩(shī)，離開(kāi)后，僧人準(zhǔn)備把墻刷白。

這時(shí)宗氏路過(guò)，看到了墻上的詩(shī)，驚嘆不已，竟然花重金買(mǎi)下了這面墻。這就是“千金買(mǎi)壁”的故事。

宗氏是前宰相宗楚客的孫女，有才華，有見(jiàn)識(shí)，更重要的是，她懂李白。她支持李白游歷，陪他一起隱居，堪稱(chēng)靈魂伴侶。

安史之亂后，李白和宗氏在廬山避亂。但李白那顆入仕報(bào)國(guó)的心從未停止跳動(dòng)。當(dāng)永王李璘起兵時(shí)，他竟然接受了邀請(qǐng)，成為永王的幕僚。

他不知道永王是在謀反嗎？

很多人不相信李白會(huì)如此無(wú)知，但歷史的真相可能恰恰如此。在官場(chǎng)上，李白天真得像個(gè)孩子。他只是想“找到一條入仕的路，施展自己的抱負(fù)”。

永王兵敗后，李白被牽連下獄，流放夜郎。宗氏為了救他竭盡全力，到處托關(guān)系，但最終未能改變判決。

在流放途中，李白遇到大赦天下，寫(xiě)下了那首著名的《早發(fā)白帝城》。只是，他再也沒(méi)有見(jiàn)到宗氏。

他的最后一段婚姻，也以悲劇收?qǐng)觥?/p>

四、長(zhǎng)安夢(mèng)碎：一個(gè)仕途上的“天真者”

李白一生最大的執(zhí)念，是入仕為官，而且是做宰相那樣的高官。他看不起小官，好友高適可以從一個(gè)縣尉做起，一步步做到節(jié)度使，但李白不行。

他第一次做官，就是賀知章推薦的翰林學(xué)士——相當(dāng)于中央政策研究室的秘書(shū)，副部級(jí)干部。

可他還是不滿意，因?yàn)樗膲?mèng)想是“為輔弼之臣”，是像管仲、張良那樣輔佐君王，成就大業(yè)。然而在唐玄宗眼里，李白不過(guò)是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的文人，讓他在宴會(huì)上寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，贊美贊美楊貴妃，就夠了。

李白越來(lái)越失望，他覺(jué)得自己被大材小用，開(kāi)始消極怠工，甚至故意讓高力士為他脫靴，以此表達(dá)不滿。最終，唐玄宗“賜金放還”，客氣地請(qǐng)他離開(kāi)了長(zhǎng)安。

很多人覺(jué)得，李白離開(kāi)長(zhǎng)安是因?yàn)椴辉竿骱衔郏嫦嗫赡芨鼜?fù)雜——他既不愿放下身段從小事做起，又缺乏處理實(shí)際政務(wù)的能力。在官場(chǎng)上，他始終是個(gè)“天真者”。

這份天真，在他人生的最后階段，造成了更大的悲劇。安史之亂后，他分不清天下大勢(shì)，投靠了意圖割據(jù)的永王李璘。

當(dāng)永王兵敗，他被當(dāng)作叛黨投入大牢時(shí)，竟然還問(wèn)：“為什么不能投靠永王？”

那一刻，這個(gè)61歲的老人，像個(gè)迷路的孩子。

五、最后的日子：抑郁而終的“詩(shī)仙”

遇赦后的李白，已經(jīng)到了生命的最后時(shí)光。

他回到江南，身體每況愈下，但心中的那團(tuán)火還沒(méi)有熄滅。

聽(tīng)說(shuō)朝廷在征兵，這位61歲的老人，竟然也想去報(bào)名。他想學(xué)高適，從軍報(bào)國(guó)，走最后一條入仕的路。

征兵處的軍官看著他花白的頭發(fā)，搖了搖頭，那一刻，李白終于明白了——自己這一生，再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。

所有的驕傲，所有的夢(mèng)想，所有的堅(jiān)持，在這一刻轟然倒塌。

人在絕望的時(shí)候，疾病就找上門(mén)來(lái)了。抑郁像一張網(wǎng)，把他緊緊纏住。他病倒了，貧病交加，最后只能去投奔，在安徽當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰。

李陽(yáng)冰比李白年輕，但他盡心照顧李白。在病榻上，李白做了一件很務(wù)實(shí)的事——他把自己的詩(shī)稿全部交給了李陽(yáng)冰，請(qǐng)他幫忙編成詩(shī)集。

交代完后事，他寫(xiě)下了生命中的最后一首詩(shī)《臨路歌》：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)……”

這一次，他仍然把自己比作大鵬。但這一次，他終于承認(rèn)，這只大鵬永遠(yuǎn)飛不起來(lái)了。

公元762年，李白在當(dāng)涂病逝，葬在了他喜歡的青山之上。沒(méi)有撈月，沒(méi)有成仙，只有一個(gè)老人，在病痛和失意中，走完了自己62年的人生。

六、為什么我們要記住這樣的李白？

寫(xiě)到這里，我的心情很復(fù)雜。我們當(dāng)然可以繼續(xù)相信那個(gè)“撈月而亡”的浪漫傳說(shuō)，繼續(xù)把李白當(dāng)作不食人間煙火的詩(shī)仙，但那不是真實(shí)的李白。

真實(shí)的李白，一生都在和自己的身份較勁。他是商人之子，卻想入朝為官；

他自視甚高，卻屢屢碰壁；

他想要愛(ài)情，4段婚姻卻都以悲劇收?qǐng)觯?/p>

他想建功立業(yè)，卻在官場(chǎng)上幼稚得可笑。

但正是這樣的李白，才更讓人動(dòng)容，因?yàn)樗駱O了我們每一個(gè)普通人——有夢(mèng)想，有才華，但也有限制，有弱點(diǎn)。他會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前低頭，會(huì)為五斗米折腰，會(huì)在愛(ài)情里犯錯(cuò)，會(huì)在理想破滅后抑郁。

但我們不必惋惜他的“失敗”，因?yàn)樗靡簧牡矗瑢?xiě)就了最動(dòng)人的詩(shī)篇。

李白死了，他的長(zhǎng)安夢(mèng)碎了。但一千多年后的今天，我們依然在讀他的詩(shī)，依然會(huì)被他感動(dòng)。

這或許就是答案——真正的飛翔，不在于永遠(yuǎn)不墜落，而在于每一次墜落之后，都能在詩(shī)里，重新長(zhǎng)出翅膀。

他終究沒(méi)有成為他想成為的宰相，但他成了他想都不敢想的——照亮千年文明的一盞明燈。

這盞燈的光芒，來(lái)自他人性的全部：光鮮與暗淡，驕傲與卑微，飛翔與墜落。

而我們都在這光里，看見(jiàn)了自己。