1949年10月中旬，嶺南的秋風仍舊帶著暑氣，廣州城內(nèi)外硝煙未散。葉劍英乘吉普車駛進府署時，街角瓦礫中還殘留著爆炸后的焦味。勝利的喜悅只閃過片刻，隨之而來的卻是綿密的暗流——潛伏的特務、盤旋的轟炸機、夜間無休止的槍聲，這一座新解放的大城，不肯輕易安穩(wěn)。

葉劍英被任命為中共華南分局第一書記兼廣東省軍區(qū)司令員，他要在最短時間里恢復秩序。白天，他巡視電廠與自來水廠；夜里，燈光下批閱電報。可敵人比想象中狡猾。11月初，國民黨飛機低空掃射市區(qū)，緊接著在市政府院里丟下兩枚炸彈。墻體崩裂，玻璃碎了一地，爆炸聲震得人耳膜嗡嗡作響。葉劍英卻只是抖了抖身上的塵土，繼續(xù)調(diào)度警備。

真正的危險來自街頭。一天傍晚，他結束會議返程，汽車剛拐進小巷，“啪、啪、啪”三聲急促槍響，子彈擦著車門而過，金屬火花四濺。司機猛踩油門，險之又險。公安局連夜上報中央。毛澤東在北平接電，立即回電一句：“務請注意安全，減少外露?！边@句話隨后貼在葉劍英辦公室的墻上，可沒幾天，他又現(xiàn)身工人大會，站在簡易講臺前，像什么都沒發(fā)生過。

三年后，1952年夏，中央對華南工作進行總結，批評火力不小。葉劍英主動承擔責任，卻壓下委屈。會后不久，他胸部頻繁刺痛，心臟時跳時停。中央緊急派醫(yī)療組南下，最終決定把他接回北京休養(yǎng)。8月的航班上，葉劍英透過舷窗俯瞰云層，默默想著：是否再也回不到那片蕉風椰雨？

抵京不久，他接到任命：出任中央軍委副主席兼武裝力量監(jiān)察部部長，仍保留華南分局第一書記的頭銜。10月6日，任命書送到西山賓館。他沉默良久，對秘書低聲說了一句：“有人告了我的御狀。”這話沒頭沒尾，卻將內(nèi)心的不甘與警覺全都泄露。熟悉他的人知道，葉帥向來喜歡直插前線，如今被安排到機關，自覺被“雪藏”，心中難免發(fā)堵。

話雖如此，他第二天就準時出現(xiàn)在八一大樓。會上討論“發(fā)展國防科技”的議題時，他拍案而起：“必須盡快組織攻關，原子彈、導彈都得搞！”少有的激昂，讓參會者暗暗側目。會后，他找到林彪、聶榮臻說：“趁著國內(nèi)局面還算穩(wěn)，要跑步進入現(xiàn)代化，不然將來后悔。”這句話后來成了軍委加速“兩彈”論證的重要推動力。

時間撥回到長征。1935年初春，烏江北岸泥濘難行。中央縱隊歇腳的山谷突遭敵軍摸哨，密集槍聲中，毛澤東等人被迫隱入溝壑。關鍵時刻，一支紅軍排從后山?jīng)_來，猛烈開火壓制。領頭的正是軍委縱隊參謀長葉劍英。那次救援埋下了毛澤東對他的深刻信任。幾十年后，說起舊事，彭德懷拍拍葉劍英肩膀笑道：“老葉，可別忘了你那會兒也救了我一回?！睉?zhàn)友情誼，樸實無華。

如此背景，使得1953年的調(diào)任更添幾分耐人尋味。批評華南工作不足，不至于讓他離開地方；可組織上終究要平衡各方，葉劍英明白其中微妙。對他而言，真正的難點不是職位變動，而是“坐機關”如何發(fā)揮余熱。于是，他把精力放在軍事現(xiàn)代化：建立雷達學校，核準海軍艦艇更新方案，推動炮兵換裝。文件上密密麻麻的批示，字跡鋒利，旁人翻看都叫苦。

葉帥對身邊工作人員的關心依舊。某天傍晚，他在食堂聽說幾名服務員超齡即將返鄉(xiāng)謀生。葉帥立刻給副總長掛電話：“她們干得踏實，對部隊有感情，能不能讓她們留隊？”對方沉吟片刻，只回一句“葉副主席放心”。兩天后，七人穿上制式軍裝，臉上笑成一片。此類小事，葉劍英前后經(jīng)手二十余次，從沒擺過架子。

值得一提的是，他十分注重青年軍官的學習。1954年初，國防部舉辦第一期外語培訓班，學員多是連營一級干部。有的犯怵，說“學英語太難”。葉帥半開玩笑：“難啥？咱們長征的時候，連命都差點搭上。”一句話，氣氛頓時輕松。學員們笑著散會，回去抱起了《簡明英語語法》。

同年秋天，他主持審定《陸軍戰(zhàn)術條令》修訂稿，把沿襲多年的“集團迂回”整合為“快速穿插”，理由簡單：未來戰(zhàn)場火力強，機動比數(shù)量更要緊。參訓教官匯報后感慨：“葉副主席抓細節(jié)，一點不含糊?！痹谲娭?，沒人再用“御狀”揶揄他。

1957年，原先被空投在廣州的那批服務員，已經(jīng)有人成了護士長，有人成了工會女工部部長。偶遇老首長時，她們齊聲敬禮。葉帥點點頭，只說一句：“干好本分。”轉身上車，再無多言。

歲月更迭，機關走廊的漆色換了一遍又一遍，墻上掛鐘依舊嘀嗒。那封標著1953年10月6日的任命書，被葉劍英收進抽屜深處。紙張已發(fā)黃，字跡依稀可辨，那行小字——“有人告了我的御狀”——旁邊，被他后來用鉛筆圈了又圈，像在提醒自己，也像在告訴后來人：走到哪，都得硬氣，都得做事。