1982年8月27號(hào)這天，臺(tái)灣日月潭邊上發(fā)生了一件特別慘的事兒。

一具泡得面目全非的男尸被撈了上來(lái)，路人也就是看個(gè)熱鬧，畢竟那個(gè)年代，死個(gè)把落魄老頭根本算不上什么新聞。

警察甚至都在想，這大概又是哪個(gè)活不下去的流浪漢自我了斷了。

可等到查驗(yàn)身份的時(shí)候，在場(chǎng)的人全都嚇了一大跳。

這張被水泡腫、甚至有點(diǎn)變形的臉，四十年前可是能讓全上海灘交通癱瘓的主兒。

命運(yùn)這東西，就是把最好的糖衣炮彈先塞你嘴里，等你吃上癮了，再連本帶利地把牙給敲掉。

這個(gè)讓民國(guó)女人瘋狂、后來(lái)又讓她們流淚的男人，叫楊維漢，當(dāng)然了，大家更熟的是那個(gè)聽(tīng)起來(lái)仙氣飄飄的藝名——白云。

說(shuō)起白云這人，要是放在現(xiàn)在的娛樂(lè)圈，那絕對(duì)是“老天爺追著喂飯吃”的典型，甚至可以說(shuō)直接喂的是滿漢全席。

這哥們1917年出生在美國(guó)夏威夷，從小在新加坡長(zhǎng)大，身體里流著四分之一的德國(guó)血統(tǒng)，還是燕京大學(xué)的高材生。

你想想，在那個(gè)絕大多數(shù)老百姓飯都吃不飽、大字不識(shí)幾個(gè)的年代，他這配置簡(jiǎn)直就是“降維打擊”。

1938年，他剛一腳踏進(jìn)上海灘的電影圈，那張臉就成了通行證。

那種東方人的儒雅加上西方人的深邃，直接把十里洋場(chǎng)的審美防線給擊穿了。

以前電影里那些靠演技吃飯的實(shí)力派，硬生生被這張臉擠到了角落里。

他只要在銀幕上露個(gè)臉，票房就有了。

那時(shí)候的追星族比現(xiàn)在還瘋狂，為了看他一眼，電影院門口能堵得水泄不通。

說(shuō)白了，他就是那個(gè)時(shí)代的“頂級(jí)流量”。

可是吧，老天爺給禮物的時(shí)候，不僅標(biāo)好了價(jià)格，還順手挖了個(gè)坑。

白云這輩子最大的悲劇，就是長(zhǎng)了一張能征服世界的臉，卻配了個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的巨嬰靈魂。

在名利場(chǎng)混久了，他碰上了“金嗓子”周璇。

當(dāng)時(shí)的周璇那是紅得發(fā)紫，兩人在《三笑》里演情侶，外人看著那是金童玉女。

白云追周璇追得那叫一個(gè)轟轟烈烈，恨不得拿大喇叭喊給全世界聽(tīng)。

但周璇雖然看著柔弱，心里跟明鏡似的。

她早就看透了白云那雙桃花眼后面藏著的輕浮，不管白云怎么獻(xiàn)殷勤，周璇就把關(guān)系死死卡在朋友這條紅線上。

這招太絕了，直接把白云整不會(huì)了。

一看在周璇這兒沒(méi)戲，白云轉(zhuǎn)身就換了目標(biāo)。

這次他學(xué)聰明了，不找難搞的，找有錢的。

他盯上了羅舜華——一個(gè)家里有礦的富家千金。

跟羅舜華結(jié)婚這事兒，徹底把白云的渣男本性給暴露了。

他找老婆不是找伴侶，是找個(gè)提款機(jī)來(lái)維持他那奢靡的公子哥生活。

羅家是有錢，但也經(jīng)不住這么個(gè)無(wú)底洞啊。

婚后的白云不但沒(méi)收心，反而覺(jué)得有了長(zhǎng)期飯票，在外面玩得更開(kāi)了。

后來(lái)羅舜華實(shí)在受不了，帶著孩子跑路了。

你猜白云啥反應(yīng)？

他非但再?zèng)]反思，反而覺(jué)得解脫了，因?yàn)樗置樯狭艘粋€(gè)更厲害的目標(biāo)——“坤伶皇座”言慧珠。

言慧珠是誰(shuí)？

梅蘭芳最得意的女弟子，性格潑辣，才華橫溢，關(guān)鍵是手里特有錢。

這倆人搞在一起，簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)上海灘最大的瓜。

言慧珠其實(shí)知道白云名聲不好，但女人嘛，總有一種“救風(fēng)塵”的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己能感化浪子。

白云為了追她，也是下了血本，甚至上演了一出“吞金自殺”的苦肉計(jì)。

這招還真管用，言慧珠心軟了。

兩人結(jié)了婚，結(jié)果這就成了言慧珠噩夢(mèng)的開(kāi)始。

白云不緊花光了老婆的積蓄，外面甚至傳出他偷拿老婆的首飾去變賣揮霍。

這種男人，就是披著人皮的吸血鬼，不把最后一滴血榨干決不罷休。

最后言慧珠實(shí)在扛不住這種精神和物質(zhì)的雙重吸血，直接登報(bào)離婚，算是及時(shí)止損。

離了婚的白云并沒(méi)有清醒，但時(shí)代的大潮已經(jīng)變了。

后來(lái)局勢(shì)動(dòng)蕩，他跑到了香港，又輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

這時(shí)候電影圈的風(fēng)向早就變了，大家開(kāi)始看演技、看內(nèi)涵，光靠一張臉根本混不下去。

年過(guò)半百的白云，顏值崩了，演技又是個(gè)空殼子，根本沒(méi)人找他拍戲。

為了活下去，他還試圖再用婚姻“變現(xiàn)”一次，跟女星白蘭湊合過(guò)日子。

但這更像是一場(chǎng)兩個(gè)溺水人的垂死掙扎，除了爭(zhēng)吵和貧窮，啥也沒(méi)剩下，最后也是草草收?qǐng)觥?/strong>

到了晚年，白云的日子慘得讓人都不敢認(rèn)。

那個(gè)曾經(jīng)非高檔西餐不吃、衣服必須定制的貴公子，最后竟然淪落到給別人看手相、教大媽跳舞來(lái)?yè)Q口飯吃。

這種巨大的落差，每天都在折磨他。

他這輩子都是靠女人的崇拜和供養(yǎng)活著的，等老了，沒(méi)人看了，供養(yǎng)斷了，他也就找不到活著的理由了。

1982年那個(gè)夏天，64歲的楊維漢一個(gè)人晃悠到了日月潭。

看著那波光粼粼的湖水，他可能想起了幾十年前上海灘的霓虹燈，想起了那些曾經(jīng)為他尖叫的女人。

他掏出紙筆，寫(xiě)了一封只有幾十個(gè)字的遺書(shū)，大意就是抱怨世態(tài)炎涼、沒(méi)人關(guān)心他。

然后，他一把吞下了早就準(zhǔn)備好的安眠藥，把自己定格在了最落魄的這一刻。

警方清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了那封只有寥寥數(shù)語(yǔ)的遺書(shū)，他身上連辦后事的錢都沒(méi)湊齊，最后還是以前的老相識(shí)湊了點(diǎn)錢，草草把他埋了。

參考資料：