當(dāng)浙江的陳先生（化名）深夜點開班級群的紅色未讀提示時，屏幕上的文字讓他瞬間睡意全無：“前期20500元班費剩余149元，經(jīng)家委會商議，每位家長補繳1000元，用于學(xué)期末活動及日常開銷?！毕l(fā)出的時間是12月8日晚8點，彼時距離上一次人均500元的班費收繳，不過才過去四個月。

這不是一筆小數(shù)目。陳先生所在的班級有41名學(xué)生，首輪500元/人的繳費湊出20500元，如今再繳1000元，意味著半學(xué)期內(nèi)這個小學(xué)班級的班費規(guī)模將突破6萬元。

他下意識點開家委會隨后公示的消費明細(xì)，密密麻麻的條目里，“禮物購置”一欄格外刺眼——給任課老師、行政人員的禮品占了近萬元，余下的則分散在文具、零食、班級裝飾甚至節(jié)日活動道具上。明細(xì)末尾的合計數(shù)字，精準(zhǔn)卡在20351元，與初始班費幾乎持平。

“不是心疼錢，是看不懂這筆賬?！标愊壬谝曨l里苦笑，最終還是點擊了群收款的“確認(rèn)支付”。他的妥協(xié)，是無數(shù)家長的縮影：怕孩子在班級里被特殊對待，怕拒絕繳費讓老師留下負(fù)面印象，更怕“拖班級后腿”的標(biāo)簽落在孩子身上。評論區(qū)里有人戳破這層窗戶紙：“哪是自愿，是被架在火上烤——你不交，別的家長交了，孩子怎么辦？”

這場景與我們記憶里的校園判若鴻溝。上一輩人的求學(xué)時光里，班費是個可有可無的詞：要么每人湊5塊10塊，買幾盒粉筆、一摞獎狀；要么干脆沒有，老師自掏腰包打印試卷，用硬紙板做黑板報邊框，甚至把家里的綠植搬到教室裝點角落。

那時的“班級開銷”，錨點永遠(yuǎn)是“孩子需要”，而非“形式體面”。如今的家委會，本該是家校溝通的橋梁，卻漸漸變成了“消費推手”——為了辦一場“有排面”的節(jié)日活動，不惜花費數(shù)千元買裝飾；為了“表達心意”，扎堆購置高價禮品，讓原本樸素的師生情變了味。

有人說，“一萬多的禮物，真的是孩子的心意嗎？”更有人尖銳指出，當(dāng)班費從“補充教學(xué)所需”變成“滿足形式主義”，買單的是家長，異化的是教育關(guān)系。那些被花掉的2萬班費里，真正落到孩子日常學(xué)習(xí)、成長剛需上的占比有多少？當(dāng)家長委員會不再“代表家長”，反而成為過度消費的主導(dǎo)者，班費就成了一筆糊涂賬。

但最無奈的，莫過于家長們的“沉默買單”。就像陳先生說的：“只要錢真用在孩子身上，多花點也認(rèn)了?！笨蓡栴}恰恰在于，當(dāng)“形式開銷”擠占了“實際需求”，當(dāng)家校溝通的渠道被消費裹挾，家長的妥協(xié)只會助長更多不合理的要求。

評論區(qū)里那句“以前的老師把教育當(dāng)事業(yè)，現(xiàn)在的老師把工作當(dāng)職業(yè)”或許偏激，卻戳中了很多人的懷舊心理——我們懷念的不是“零班費”的過去，而是教育里那份不摻雜質(zhì)的用心。

關(guān)于班費的爭議，從來不是“該不該交錢”的問題，而是“錢該怎么花、誰來監(jiān)督”的發(fā)問。當(dāng)教育的初心被形式主義稀釋，當(dāng)家長的焦慮被變相利用，再高的班費，也堆不出孩子真正需要的成長土壤。畢竟，孩子需要的不是光鮮的活動、昂貴的禮品，而是純粹的課堂、真誠的關(guān)懷，以及不被金錢綁架的校園時光。