1959年12月4日，首批特赦戰(zhàn)犯名單公布。

當(dāng)那個(gè)瘦小的老頭走出功德林監(jiān)獄大門時(shí)，并沒(méi)有痛哭流涕謝主隆恩，而是咬牙切齒地沖著老戰(zhàn)友吼了一嗓子：“上了傅作義的大當(dāng)！”

這一吼，把憋了整整十年的委屈全倒了出來(lái)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)覺(jué)得自己被賣得底褲都不剩的敗軍之將，在自殺身亡11年后，竟然在1979年的上海，享受到了市委級(jí)別的隆重追悼？

這不僅僅是一個(gè)人的平反，更是那個(gè)大時(shí)代風(fēng)向轉(zhuǎn)變的信號(hào)。

要把這事兒看透，咱們得把時(shí)間軸撥回到1949年的那個(gè)寒冬。

那會(huì)兒的天津城，就是一座孤島。

陳長(zhǎng)捷這人，是個(gè)典型的舊式軍人，腦子里只有兩個(gè)字：死忠。

他和傅作義是什么關(guān)系？

那不僅僅是上下級(jí)，那是保定軍校的同窗，是睡在他上鋪的兄弟。

當(dāng)年他在閻錫山那兒混不下去了，被收了兵權(quán)閑置再重慶，是傅作義念舊情，把他撈回來(lái)當(dāng)了天津警備司令。

這份知遇之恩，陳長(zhǎng)捷是打算拿命還的。

所以當(dāng)東北野戰(zhàn)軍幾十萬(wàn)大軍壓境，劉亞樓下了最后通牒時(shí)，陳長(zhǎng)捷是真的在玩命修工事，把天津城搞成了碉堡群，揚(yáng)言要“與城共存亡”。

可歷史最諷刺的地方就在這兒。

陳長(zhǎng)捷在天津打得越兇，傅作義在北京談判桌上的籌碼就越重。

傅作義當(dāng)時(shí)的心態(tài)很復(fù)雜，他既不想打內(nèi)戰(zhàn)，又想給手下的弟兄們謀個(gè)好出路，他需要天津這一仗來(lái)試探解放軍的底線，也需要展示自己的實(shí)力。

說(shuō)白了，陳長(zhǎng)捷在前面拼命完成“KPI”，結(jié)果老板在后面已經(jīng)把公司給賣了，而且還是個(gè)“打包價(jià)”。

這哪里是打仗，分明是拿兄弟的腦袋當(dāng)談判桌上的籌碼。

結(jié)果大家都知道了，劉亞樓只用了29個(gè)小時(shí)就轟開(kāi)了天津的大門。

陳長(zhǎng)捷坐在指揮部里，等著成仁，結(jié)果等來(lái)的是俘虜?shù)拇觥?/p>

更讓他崩潰的是，沒(méi)過(guò)幾天，北平和平解放，傅作義成了起義將領(lǐng)，那是座上賓，后來(lái)還當(dāng)了水利部部長(zhǎng)；而他陳長(zhǎng)捷，成了階下囚。

同一個(gè)戰(zhàn)壕出來(lái)的兄弟，一個(gè)成了起義功臣，一個(gè)成了頭號(hào)戰(zhàn)犯，這找誰(shuí)說(shuō)理去？

這種巨大的身份反差，換誰(shuí)心態(tài)都得崩。

所以再功德林里，他好長(zhǎng)一段時(shí)間都想不通，覺(jué)得自己就是個(gè)被棄掉的卒子，是被好大哥給耍了。

但如果咱們把眼光放寬一點(diǎn)，橫向?qū)Ρ纫幌庐?dāng)時(shí)的國(guó)民黨將領(lǐng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳長(zhǎng)捷這人其實(shí)挺“純粹”。

他不像孫元良那種“飛將軍”，一聽(tīng)槍響跑得比兔子還快；也不像某些投機(jī)分子，風(fēng)吹兩邊倒。

他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上那是真刀真槍干出來(lái)的。

想當(dāng)年平型關(guān)戰(zhàn)役，大家都只記得八路軍的伏擊戰(zhàn)，其實(shí)在正面戰(zhàn)場(chǎng)，陳長(zhǎng)捷率領(lǐng)的晉綏軍預(yù)備第1軍和日軍血戰(zhàn)了12個(gè)晝夜，那可是硬碰硬的陣地戰(zhàn)。

后來(lái)指揮反攻板垣師團(tuán)，他跟八路軍115師配合得嚴(yán)絲合縫，那時(shí)候他被老百姓喊作“常勝將軍”。

你可以說(shuō)他站錯(cuò)了隊(duì)，但絕對(duì)不能說(shuō)他是個(gè)軟蛋。

可惜啊，這就是歷史的局限性，一個(gè)在民族戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，因?yàn)橛拗?，在?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上成了阻礙歷史車輪的“頑石”。

陳長(zhǎng)捷的后半生，其實(shí)比他在戰(zhàn)場(chǎng)上還要跌宕起伏。

1959年獲得特赦后，他回到了上海，組織上對(duì)他其實(shí)不錯(cuò)，安排在上海市政協(xié)秘書處當(dāng)專員。

甚至后來(lái)，他還真跟那個(gè)讓他“上當(dāng)”的傅作義在北京重逢過(guò)。

這畫面想想都覺(jué)得尷尬，但據(jù)說(shuō)兩人相見(jiàn)，一笑泯恩仇。

畢竟站在歷史的高度看，傅作義的選擇保全了古都北京，也避免了更多生靈涂炭。

陳長(zhǎng)捷慢慢也釋懷了，他開(kāi)始明白，個(gè)人的榮辱在國(guó)家民族的大義面前，確實(shí)算不得什么。

命運(yùn)并沒(méi)有打算放過(guò)這個(gè)老人。

1966年，那場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴刮起來(lái)了。

陳長(zhǎng)捷以前的身份——國(guó)民黨中將、特赦戰(zhàn)犯，成了他原本洗不清的“罪證”。

哪怕他已經(jīng)改造了十年，哪怕他已經(jīng)是個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，那些大字報(bào)、批斗會(huì)還是像雪片一樣壓下來(lái)。

他不怕死，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨都沒(méi)皺過(guò)眉，但他受不了侮辱。

作為一個(gè)受過(guò)傳統(tǒng)儒家教育和現(xiàn)代軍事訓(xùn)練的職業(yè)軍人，“士可殺不可辱”是他最后的底線。

1968年的那個(gè)深夜，是陳長(zhǎng)捷人生中最黑暗的時(shí)刻。

沒(méi)人知道他當(dāng)時(shí)內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。

為了不連累家人，也不愿讓妻子獨(dú)自留在世上受苦，他做出了一個(gè)極度慘烈的決定：先殺死了相伴一生的妻子，然后自殺。

他在戰(zhàn)場(chǎng)上躲過(guò)了幾萬(wàn)發(fā)子彈，卻沒(méi)能躲過(guò)那幾張輕飄飄的大字報(bào)。

這兩聲槍響（或者說(shuō)是絕望的了斷），結(jié)束了他充滿爭(zhēng)議又極具悲劇色彩的一生。

之后的十幾年里，他一直頂著“牛鬼蛇神”畏罪自殺的帽子，骨灰不知所蹤，名字成了禁忌。

直到1979年2月，春風(fēng)終于吹到了上海灘。

上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部在龍華革命公墓為陳長(zhǎng)捷舉行了追悼會(huì)。

這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，它標(biāo)志著那個(gè)混亂年代的結(jié)束，標(biāo)志著實(shí)事求是精神的回歸。

組織上肯定了他抗戰(zhàn)時(shí)期的功績(jī)，也肯定了他特赦后為和平統(tǒng)一做出的貢獻(xiàn)。

在那場(chǎng)追悼會(huì)上，很多人流下了眼淚，不僅是為陳長(zhǎng)捷個(gè)人的命運(yùn)唏噓，更是為那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)像他一樣在歷史夾縫中掙扎的人感到惋惜。

從“常勝將軍”到“階下囚”，從“特赦專員”到“自殺的牛鬼蛇神”，最后回歸到“愛(ài)國(guó)人士”，陳長(zhǎng)捷這一輩子，就像是過(guò)山車。

他的悲劇，在于他個(gè)人的忠義跟不上時(shí)代的巨變；而他最終的平反，則證明了歷史終究是公正的。

那個(gè)在1959年喊著“上當(dāng)了”的陳長(zhǎng)捷，如果在九泉之下看到1979年的這場(chǎng)追悼會(huì)，或許終于能放下心中最后那一點(diǎn)不甘了吧。

1979年2月27日，追悼會(huì)結(jié)束，陳長(zhǎng)捷的骨灰盒被放進(jìn)了公墓，那一年，離他去世已經(jīng)整整11年了。

參考資料：

薩蘇，《國(guó)破山河在：從日本史料揭秘中國(guó)抗戰(zhàn)》，山東畫報(bào)出版社，2007年