1948年11月的一個凜冽夜晚，天津城防司令部里燈火未眠，46歲的陳長捷攥著最新的電報(bào)，手心滿是汗。他盯著落款“傅作義”三字，卻遲遲沒有回信。

電報(bào)內(nèi)容不長，核心只有一句——“北平形勢復(fù)雜，宜固守天津?！笨此破匠５能娏?，卻像一塊冰貼在陳長捷的脊背。他并不知道，自己此刻已走進(jìn)死胡同。

二十年后，1968年4月7日，北京公安醫(yī)院，病榻上的陳長捷竭盡最后力氣，低聲罵出一句：“天殺的傅作義，為什么出賣我？”旁邊的護(hù)士愣住，沒人接話。

從天津城里的那封電報(bào)，到病榻上的怨懟，中間跨過整整兩代人的光陰。傅作義曾救過他，也領(lǐng)過他，轉(zhuǎn)眼卻成了一生揮之不去的夢魘。

福建福州郊外的祠堂里，1892年的嬰兒哭聲劃破夜色。那就是陳長捷，被遺棄又被兄姐抱回的孩子。鄉(xiāng)人給他取了乳名“拾拾”，意思是“撿回來”。

19歲，他考入保定軍校第七期，槍法不錯，性子要強(qiáng)。操場喝水時，他認(rèn)識了比自己早兩期畢業(yè)的傅作義。傅拍拍他的肩：“小陳，將來有前途。”短短一句，陳長捷記了一輩子。

畢業(yè)后，經(jīng)傅作義舉薦，他進(jìn)入閻錫山的晉軍，從少尉見習(xí)官一路熬到中將師長。晉北風(fēng)沙大，軍餉卻不豐，他仍把那點(diǎn)津貼攢下寄回福州。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，陳長捷的第七十二師并入預(yù)備第一軍，參加平型關(guān)一線防御。山嶺間炮火遮天，他第一次感到日軍火力的碾壓。戰(zhàn)后，官兵傷亡過半，他硬是撐住建制。

然而，晉西十二月事變很快把棋盤掀翻。閻錫山對八路軍疑心陡升，暗通日軍。陳長捷的部隊(duì)被推到第一線，對八路軍開火，還順帶接收日方彈藥。這一角色讓他日后被列入重犯檔案。

1940年7月的晉家山對峙，陳部試圖依靠日軍配合作戰(zhàn)，不料八路軍反擊猛烈，前后夾擊的計(jì)劃失靈，日方迅速抽身。失敗的怒火在陳長捷心里翻滾，卻無處宣泄。

1941年9月，閻錫山與日本陸軍簽訂《晉綏軍日本軍基本協(xié)定》，外界嘩然。陳長捷被推出來做“先鋒”，帽檐壓低，硬著頭皮干。幾年后，蔣介石與閻錫山裂痕擴(kuò)大，他被削職。求生本能驅(qū)使他帶著警衛(wèi)營北上投奔傅作義。

傅作義并未推辭，給了他晉陜綏邊總司令部副總司令的位置，還照顧家屬。陳長捷心存感激，也敏銳地覺察到學(xué)長的兩面手法——既用舊將，也隨時準(zhǔn)備棄卒保車。

1948年12月，平津戰(zhàn)役進(jìn)入收束階段。傅作義將主力收縮北平，暗中與解放軍談判；天津成了門閂。陳長捷收到“死守”電報(bào)后，連夜巡視城防，炮樓加固，鐵絲網(wǎng)環(huán)城。副官低聲問：“司令，真要拼到底？”陳長捷只回三個字：“軍令在。”

1949年1月14日凌晨，解放軍總攻開始。29小時后，天津戰(zhàn)斗結(jié)束。陳長捷被俘，部下死傷慘重。那時他才知道傅作義在北平已敲定協(xié)議，城破前的一切血戰(zhàn)，不過是談判桌上的籌碼。

功德林戰(zhàn)犯管理所的十年里，他常常抬頭望向北窗，喃喃道：“他害了我?！秉S維偶爾陪著唏噓：“別再想了，他只想保命。”1961年特赦后，他體弱多病。七年糾結(jié)終至絕望，留下那句怨毒遺言，劃上句號。對錯恩怨，只剩斑駁檔案與冰冷回聲。