賓館前臺(tái)自述：入行 8 年，親眼看見成千上萬(wàn)的綠帽子

我在市中心這家三星級(jí)賓館做前臺(tái) 8 年，每天兩班倒，白班看太陽(yáng)，夜班看月亮，還有來(lái)來(lái)往往的人，以及他們藏在身份證背后的秘密。見過(guò)最多的，不是蜜里調(diào)油的情侶，也不是出差趕路的打工人，而是那些背著伴侶偷情的人，8 年下來(lái)，說(shuō)見過(guò)成千上萬(wàn)頂綠帽子，一點(diǎn)不夸張。

我剛?cè)胄械臅r(shí)候 20 歲，還是個(gè)對(duì)愛情和婚姻充滿幻想的小姑娘。那時(shí)候我們賓館生意就挺好，位置在兩條主干道交叉口，旁邊是寫字樓，對(duì)面是商場(chǎng)，既能接待出差客，也能滿足本地人的 “臨時(shí)需求”。我第一天上班跟著老員工學(xué)登記，她就悄悄告訴我，看客人別光看臉，要看眼神、看動(dòng)作、看同行的人，很多事兒一眼就能看穿。我那時(shí)候還不信，覺得大家都是正經(jīng)住店，直到一周后，我第一次撞見 “不對(duì)勁” 的客人。

那天是周六晚上，大概八點(diǎn)多，天剛黑透，門口停了輛黑色轎車，下來(lái)一男一女。男人看著快 40 歲，穿得挺正式，襯衫扎在西褲里，頭發(fā)梳得一絲不茍；女人二十七八歲，打扮得時(shí)髦，畫著濃妝，手里挽著男人的胳膊，顯得很親密。男人來(lái)登記的時(shí)候，我讓他出示身份證，他掏錢包的手有點(diǎn)抖，身份證上的地址是本地的，我隨口問(wèn)了句：“就兩位入住嗎？” 他沒(méi)說(shuō)話，女人在旁邊笑著接話：“對(duì)呀，我們出來(lái)玩的�！� 我抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)男人的眼神一直在躲閃，不敢跟我對(duì)視。等他們拿著房卡上樓，老員工湊過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“這男的上周剛帶老婆來(lái)住過(guò)，他老婆懷著孕，走路都小心翼翼的，還跟我打聽附近有沒(méi)有賣孕婦奶粉的�！� 我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，再想起剛才那個(gè)女人嬌滴滴的樣子，突然覺得渾身不舒服。那是我第一次真切感受到，原來(lái)有些親密，背后藏著這么齷齪的背叛。

從那以后，我就開始留意來(lái)往的客人，慢慢發(fā)現(xiàn)，那些搞婚外情的人，其實(shí)都有跡可循。他們大多不會(huì)選太貴的房間，也不會(huì)住太久，一般就一晚，最多兩晚。登記的時(shí)候，要么是男人單獨(dú)登記，女人在旁邊假裝看手機(jī)，不說(shuō)話；要么是兩人分開走，一個(gè)先上樓，另一個(gè)過(guò)幾分鐘再上去。還有的會(huì)特意強(qiáng)調(diào) “不要打掃衛(wèi)生”，或者要求 “把房卡送到電梯口”，生怕留下什么痕跡。

印象最深的是一對(duì) “同事”。男人是個(gè)中學(xué)老師，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，女人是他的同事，也是個(gè)老師，看著挺文靜。他們每個(gè)月都會(huì)來(lái)一次，固定在月初的周三下午。每次來(lái)，男人都會(huì)說(shuō)：“我們是來(lái)市里參加教研活動(dòng)的，開一間標(biāo)準(zhǔn)間�！� 登記的時(shí)候，兩人的身份證地址都是同一個(gè)學(xué)校的家屬院，但明顯不是夫妻 —— 因?yàn)槟腥说纳矸葑C上配偶信息欄，跟女人的名字對(duì)不上，而且我見過(guò)男人的老婆來(lái)送過(guò)文件，是個(gè)很溫柔的女人，跟這個(gè)女同事完全不一樣。有一次，他們登記完上樓，男人的手機(jī)落在了前臺(tái)，我剛想叫住他們，手機(jī)就響了，來(lái)電顯示是 “老婆”。我猶豫了一下，還是接了，電話那頭的女人聲音很溫和：“老公，你到市里了嗎？?jī)鹤拥淖鳂I(yè)本落在你車上了，你晚上回來(lái)的時(shí)候記得帶回來(lái)�！� 我尷尬得不行，只能說(shuō)：“他剛上樓，我讓他等會(huì)兒給你回電話。” 掛了電話，我把手機(jī)送上去，敲開房門的時(shí)候，那個(gè)女同事正靠在男人懷里看電視，兩人看到我手里的手機(jī)，臉?biāo)查g就白了。男人接過(guò)手機(jī)，跟我說(shuō)了聲謝謝，關(guān)房門的瞬間，我聽見女同事小聲問(wèn)：“誰(shuí)��？” 男人說(shuō)：“沒(méi)什么，單位的電話。” 我下樓的時(shí)候心里五味雜陳，想起電話里那個(gè)女人溫柔的聲音，還有她提到的 “兒子”，真不知道如果她知道真相，會(huì)是什么反應(yīng)。

還有一次更狗血，是抓奸現(xiàn)場(chǎng)。那天是周日凌晨，我正在夜班，迷迷糊糊的，突然聽到門口傳來(lái)急促的腳步聲，還有女人的哭喊。緊接著，三個(gè)女人沖了進(jìn)來(lái)，為首的那個(gè)三十多歲，頭發(fā)凌亂，眼睛通紅，手里拿著一張照片，對(duì)著我喊：“快說(shuō)！302 房間是不是住著一男一女？男的叫張強(qiáng)！” 我查了一下登記信息，302 房間確實(shí)是一個(gè)叫張強(qiáng)的男人開的，同行的還有一個(gè)女人。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那個(gè)為首的女人就帶著另外兩個(gè)女人往電梯跑，其中一個(gè)女人還手里拿著一根棍子。我趕緊給保安打電話，等保安趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，302 房間的門已經(jīng)被踹開了，里面?zhèn)鱽?lái)尖叫聲和打罵聲。我跑上去看，只見那個(gè)叫張強(qiáng)的男人光著身子躲在床底下，那個(gè)女伴蜷縮在被子里瑟瑟發(fā)抖，為首的女人一邊哭一邊打：“我跟你結(jié)婚十年，你就是這么對(duì)我的？你說(shuō)你周末加班，原來(lái)就是跟這個(gè)女人鬼混！” 后來(lái)我才知道，這個(gè)為首的女人是張強(qiáng)的老婆，她是通過(guò)手機(jī)定位找到這里的，跟來(lái)的是她的姐姐和妹妹。最后警察也來(lái)了，調(diào)解了半天，張強(qiáng)的老婆哭著跟警察說(shuō)：“我為了這個(gè)家，又上班又帶孩子，他倒好，拿著我的錢養(yǎng)情人！” 那個(gè)女伴也挺委屈，說(shuō)她不知道張強(qiáng)已婚，是張強(qiáng)騙她說(shuō)自己是單身。這件事鬧到凌晨四點(diǎn)多才結(jié)束，張強(qiáng)被他老婆拽著走了，那個(gè)女伴也收拾東西匆匆離開了，房間里一片狼藉，床單被扯破了，枕頭也扔在地上，地上還有打碎的水杯。我看著那個(gè)凌亂的房間，心里特別不是滋味，婚姻里的背叛，不僅傷害了當(dāng)事人，還把所有人都拖進(jìn)了難堪的境地。

在賓館待久了，我發(fā)現(xiàn)出軌的人不分年齡、不分職業(yè)。有二十多歲的年輕人，剛結(jié)婚沒(méi)幾年，就背著配偶跟別人約會(huì)；有四十多歲的中年人，事業(yè)有成，家里有老婆孩子，外面卻養(yǎng)著情人；甚至還有六十多歲的老人，兒女都成家了，還出來(lái)跟別人搞曖昧。有一次，一個(gè)六十多歲的老頭帶著一個(gè)五十多歲的老太太來(lái)住店，老頭登記的時(shí)候，我看他身份證上的地址，跟我老家是一個(gè)小區(qū)的，我認(rèn)識(shí)他的老伴，是個(gè)很慈祥的老太太，每天早上都會(huì)在小區(qū)里打太極。我忍不住多問(wèn)了一句：“大爺，您是來(lái)市里辦事的嗎？” 老頭愣了一下，說(shuō)：“是啊，跟老朋友出來(lái)逛逛�！� 我看著他身邊的老太太，心里很不是滋味，心想他的老伴如果知道了，該多傷心啊。

還有一些客人，明明是夫妻，卻各自帶著情人來(lái)住店，還住在同一層樓。有一次，一對(duì)夫妻一起來(lái)的，男人先開了一間房，說(shuō)自己要先休息，讓老婆晚點(diǎn)過(guò)來(lái)。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)年輕女孩來(lái)找他，兩人一起上了樓。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，那個(gè)男人的老婆來(lái)了，身邊還跟著一個(gè)中年男人，也開了一間房，就在男人房間的隔壁。我當(dāng)時(shí)都看傻了，這對(duì)夫妻簡(jiǎn)直是 “默契十足”，各自出軌，還選在同一家賓館，不知道他們要是撞見了，會(huì)是什么場(chǎng)景。

我還見過(guò)一些 “奇葩” 的客人，為了掩人耳目，想盡了各種辦法。有一個(gè)男人，每次帶情人來(lái)住店，都會(huì)讓情人假裝是他的妹妹，登記的時(shí)候說(shuō)：“這是我妹妹，來(lái)市里看病，我陪她住一晚�！� 有一次，他的老婆突然來(lái)賓館找他，說(shuō)他手機(jī)打不通，問(wèn)我有沒(méi)有見過(guò)他。我剛想說(shuō)話，那個(gè) “妹妹” 就從樓上下來(lái)了，男人趕緊說(shuō)：“老婆，你怎么來(lái)了？這是我表妹，來(lái)市里找工作，我?guī)退才乓幌伦√帯！?他老婆看了看那個(gè) “表妹”，也沒(méi)多想，就跟男人走了。那個(gè) “表妹” 看著他們離開的背影，冷笑了一聲，跟我說(shuō)：“你看他演得多像，要不是我知道真相，我都信了�！�

8 年里，我見過(guò)太多這樣的事情，慢慢的，我從一開始的震驚、憤怒，變得越來(lái)越平靜，甚至有些麻木。有時(shí)候，我會(huì)想，這些人為什么要出軌？是因?yàn)榛橐霾恍腋＃�是因?yàn)樨澋脽o(wú)厭？有一次，一個(gè)經(jīng)常來(lái)的客人跟我聊起天，他是個(gè)做生意的老板，每次來(lái)都帶著不同的女人。他跟我說(shuō)：“我跟我老婆早就沒(méi)感情了，要不是為了孩子，我早就離婚了。我出來(lái)找情人，只是為了找點(diǎn)刺激，填補(bǔ)一下心里的空虛。” 我問(wèn)他：“那你就不怕你老婆知道嗎？” 他說(shuō)：“怕啊，所以我才這么小心。不過(guò)有時(shí)候我也挺矛盾的，覺得對(duì)不起她，但我又控制不住自己�！� 我不知道該怎么評(píng)價(jià)他，或許每個(gè)人都有自己的苦衷，但這不能成為背叛的理由。

還有一些女人，明明知道對(duì)方已婚，還是愿意跟他在一起。有一次，一個(gè)年輕女孩來(lái)退房，跟我聊了幾句。她說(shuō)她知道那個(gè)男人有老婆孩子，但她就是喜歡他，覺得他成熟、有魅力，能給她想要的生活。我問(wèn)她：“你就沒(méi)想過(guò)，他能背叛他老婆，將來(lái)也可能背叛你嗎？” 她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我知道，但我現(xiàn)在不想想那么多，活在當(dāng)下就好。” 我看著她年輕的臉，心里嘆了口氣，不知道她將來(lái)會(huì)不會(huì)為現(xiàn)在的選擇后悔。

在賓館做前臺(tái)，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：節(jié)假日的時(shí)候，出軌的客人特別多。情人節(jié)、七夕節(jié)就不用說(shuō)了，連春節(jié)、國(guó)慶節(jié)這種全家團(tuán)圓的日子，也有不少人偷偷出來(lái)約會(huì)。有一年春節(jié)，大年初二，很多人都在走親訪友，我們賓館卻來(lái)了一對(duì)情侶，男人四十多歲，女人二十多歲。登記的時(shí)候，男人說(shuō)：“我們是外地來(lái)旅游的，過(guò)年人多，沒(méi)地方住�！� 我看了一眼他們的身份證，都是本地的。后來(lái)我才知道，那個(gè)男人是個(gè)老板，春節(jié)期間借口 “出差”，帶著情人出來(lái)度假，而他的老婆和孩子，還在家里等著他回去吃團(tuán)圓飯。

還有一次，是七夕節(jié)，一個(gè)男人帶著情人來(lái)住店，特意讓我們布置了房間，買了鮮花和巧克力。結(jié)果晚上的時(shí)候，男人的老婆突然來(lái)了，手里拿著一束玫瑰，說(shuō)要給男人一個(gè)驚喜。我當(dāng)時(shí)嚇得不行，趕緊給男人發(fā)了個(gè)信息提醒他。男人收到信息后，趕緊讓情人躲進(jìn)衛(wèi)生間，然后去開門。他老婆進(jìn)來(lái)看到房間里的鮮花和巧克力，還以為是男人給她準(zhǔn)備的，特別開心。男人只能硬著頭皮應(yīng)付，直到他老婆離開，那個(gè)情人才從衛(wèi)生間里出來(lái)，氣得直哭：“你明明說(shuō)你跟你老婆沒(méi)感情了，為什么她還來(lái)給你送花？” 男人只能不停地安慰：“她就是來(lái)看看，沒(méi)什么的�！� 我在樓下聽著他們的爭(zhēng)吵，覺得又可悲又可笑。

8 年里，我也見過(guò)一些被蒙在鼓里的人，他們的天真和信任，每次都讓我心里很難受。有一個(gè)女人，經(jīng)常陪老公來(lái)住店，老公說(shuō)自己是出差，她每次都提前收拾好行李，送老公到賓館，還特意給老公買好早餐。有一次，她送老公來(lái)的時(shí)候，我正好看到她老公前一天帶別的女人來(lái)住過(guò)的記錄。她跟我聊天，說(shuō)：“我老公工作挺辛苦的，經(jīng)常出差，我能做的就是多照顧他�！� 我看著她臉上幸福的笑容，真的不忍心告訴她真相。還有一個(gè)小男孩，大概十歲左右，跟著媽媽來(lái)賓館找爸爸，爸爸說(shuō)在賓館加班。結(jié)果我們查了登記信息，爸爸是跟一個(gè)女人一起來(lái)的，還沒(méi)退房。媽媽帶著小男孩在大廳等了兩個(gè)多小時(shí)，爸爸才下來(lái)，身邊沒(méi)有那個(gè)女人。媽媽問(wèn)：“你加班怎么這么久？” 爸爸說(shuō)：“項(xiàng)目比較急，忙忘了時(shí)間�！� 小男孩撲進(jìn)爸爸懷里，說(shuō)：“爸爸，你下次加班要記得吃飯。” 我看著這一幕，心里特別沉重，這個(gè)孩子還不知道，他眼里的好爸爸，其實(shí)一直在欺騙他和媽媽。

有時(shí)候，我也會(huì)遇到一些 “回頭客”，他們明明知道我可能認(rèn)出他們了，還是會(huì)來(lái)。有一個(gè)女人，大概三十歲左右，經(jīng)常跟不同的男人來(lái)住店。有一次，她跟一個(gè)男人登記的時(shí)候，我認(rèn)出她了，她之前跟另一個(gè)男人來(lái)住過(guò)，那個(gè)男人還跟我聊過(guò)天，說(shuō)她是他的 “女朋友”。這次她跟這個(gè)新的男人來(lái)，還是說(shuō)自己是 “單身”。我看著她熟練地跟男人撒嬌，心里覺得很諷刺。還有一個(gè)男人，出軌被老婆發(fā)現(xiàn)后，老婆跟他離婚了，他后來(lái)又帶新的情人來(lái)住店，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，我又看到他前妻來(lái)住店，身邊也有了新的伴侶。我不知道這算不算 “因果循環(huán)”，但我覺得，背叛別人的人，最終也可能被別人背叛。

在賓館待久了，我對(duì)愛情和婚姻的看法也變了很多。以前我覺得，愛情就是一生一世，婚姻就是忠誠(chéng)和責(zé)任。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，很多人的愛情和婚姻，其實(shí)都很脆弱。有時(shí)候，我會(huì)看到一些年輕的情侶，他們看起來(lái)很相愛，登記的時(shí)候還手牽著手，眼里滿是甜蜜。但我也知道，其中可能有人將來(lái)會(huì)背叛對(duì)方。我見過(guò)太多一開始甜甜蜜蜜，后來(lái)卻反目成仇的情侶和夫妻，他們的故事，讓我對(duì)感情越來(lái)越謹(jǐn)慎。

我身邊的朋友都說(shuō)我 “見多識(shí)廣”，知道太多別人的秘密。有時(shí)候他們會(huì)問(wèn)我：“你見了這么多出軌的人，還相信愛情和婚姻嗎？” 我每次都不知道該怎么回答。說(shuō)相信吧，我見過(guò)太多的背叛和謊言；說(shuō)不相信吧，我也見過(guò)一些真正相愛的夫妻，他們一起出差，互相照顧，登記的時(shí)候會(huì)自然地牽著手，說(shuō)話的時(shí)候眼里有光。有一對(duì)老夫妻，每年都會(huì)來(lái)我們賓館住幾天，他們是來(lái)市里復(fù)查身體的，老頭身體不好，老太太一直細(xì)心照顧他。每次登記的時(shí)候，老太太都會(huì)跟我說(shuō)：“麻煩給我們找一間向陽(yáng)的房間，我老伴曬太陽(yáng)舒服�！� 老頭會(huì)在旁邊笑著補(bǔ)充：“她就是操心太多�！� 他們住店的時(shí)候，老太太每天都會(huì)扶著老頭在樓下散步，給老頭買他愛吃的水果，晚上的時(shí)候，會(huì)給老頭洗腳、按摩�？粗麄儯矣钟X得，愛情和婚姻還是有美好的一面，只是這種美好，需要兩個(gè)人一起珍惜和守護(hù)。

不過(guò)，更多的時(shí)候，我看到的還是那些不堪的真相。有一次，一個(gè)女人來(lái)退房，跟我聊起她的經(jīng)歷。她跟那個(gè)男人在一起三年，一直以為男人是單身，直到有一天，她來(lái)賓館找男人，正好撞見男人的老婆帶著孩子來(lái)捉奸。那一刻，她才知道自己被欺騙了。她跟我說(shuō)：“我付出了全部的感情，沒(méi)想到最后卻是一場(chǎng)騙局�！� 她哭得很傷心，我看著她，不知道該怎么安慰。從那以后，我再也沒(méi)見過(guò)她。

還有一次，一個(gè)男人跟情人來(lái)住店，結(jié)果情人突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，跟男人商量怎么辦。男人讓她把孩子打掉，情人不愿意，兩人在房間里大吵起來(lái)。情人說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)會(huì)離婚娶我的，現(xiàn)在我懷孕了，你卻讓我打掉孩子，你就是在騙我！” 男人說(shuō)：“我現(xiàn)在離婚不合適，孩子生下來(lái)也沒(méi)法養(yǎng)，你再等等，等我條件成熟了，一定娶你�！� 情人當(dāng)然不信，哭著說(shuō)：“我再也不會(huì)相信你了！” 最后，情人收拾東西走了，男人一個(gè)人坐在房間里抽煙，抽了一晚上。我看著他落寞的背影，心里沒(méi)有一點(diǎn)同情，覺得這都是他自找的。

8 年時(shí)間，我見證了太多的背叛、謊言和傷害。我見過(guò)有人因?yàn)槌鲕壎x婚，有人因?yàn)槌鲕壎移迫送�，有人因�(yàn)槌鲕壎頂∶�。我也見過(guò)有人在背叛后幡然醒悟，想要挽回，卻發(fā)現(xiàn)一切都晚了；有人在被背叛后，一蹶不振，再也不敢相信感情；還有人在背叛和被背叛中循環(huán)，永遠(yuǎn)找不到真愛。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)不像剛?cè)胄袝r(shí)那樣容易震驚和憤怒了。我知道，每個(gè)人都有自己的選擇，也必須為自己的選擇付出代價(jià)。作為一個(gè)賓館前臺(tái)，我能做的，就是做好自己的工作，保護(hù)好客人的隱私，至于那些背后的秘密和真相，我只能看在眼里，記在心里。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果那些出軌的人，在做出選擇之前，能想一想自己的配偶和孩子，能想一想當(dāng)初的誓言和承諾，會(huì)不會(huì)就不會(huì)走到這一步？如果那些被蒙在鼓里的人，能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真相，是不是就能少受一點(diǎn)傷害？但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有如果，很多事情一旦發(fā)生，就再也無(wú)法挽回。

最近，我遇到了一對(duì)年輕夫妻，他們來(lái)住店，是為了慶祝結(jié)婚一周年。登記的時(shí)候，男人溫柔地?fù)е说难�，女人靠在男人懷里，笑著跟我說(shuō)：“我們第一次來(lái)市里的時(shí)候，就住在這里，現(xiàn)在故地重游，感覺特別有意義�！� 男人從包里拿出一個(gè)小盒子，遞給女人：“老婆，一周年快樂(lè)，這是我給你準(zhǔn)備的禮物�！� 女人打開盒子，里面是一條項(xiàng)鏈，她開心地抱住男人，在他臉上親了一下�？粗麄兲鹈鄣臉幼�，我突然覺得，或許愛情和婚姻并沒(méi)有那么不堪，只是我見多了黑暗，才差點(diǎn)忘了還有光明。

但轉(zhuǎn)念一想，我見過(guò)太多一開始像他們這樣甜蜜的情侶，最后卻因?yàn)槌鲕壎值罁P(yáng)鑣。我不知道這對(duì)年輕夫妻將來(lái)會(huì)怎么樣，也不知道他們能不能守住自己的初心�；蛟S，忠誠(chéng)真的是婚姻里最珍貴也最脆弱的東西，它需要兩個(gè)人用一生去守護(hù)。

現(xiàn)在的我，依然在這家賓館做前臺(tái)，每天看著來(lái)來(lái)往往的人，看著他們的喜怒哀樂(lè)，看著那些隱藏在身份證背后的秘密。有人問(wèn)我，見了這么多綠帽子，會(huì)不會(huì)對(duì)婚姻產(chǎn)生恐懼？說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)有過(guò)顧慮，甚至有時(shí)候會(huì)覺得，婚姻就是一場(chǎng)賭注，賭對(duì)了是幸福，賭錯(cuò)了就是傷害。但我也知道，不能因?yàn)橐娺^(guò)太多的黑暗，就否定所有的光明。

或許，那些出軌的人，也有自己的苦衷和無(wú)奈；或許，那些被背叛的人，也能在痛苦之后，重新找到屬于自己的幸福。只是，我始終覺得，無(wú)論有多少理由，背叛都是不可原諒的，它不僅傷害了別人，也毀掉了自己。

最后，我想問(wèn)問(wèn)大家，如果有一天，你發(fā)現(xiàn)自己的配偶出軌了，你會(huì)選擇原諒，還是選擇離開？如果讓你在愛情和忠誠(chéng)之間做選擇，你會(huì)怎么選？或許，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但我相信，每個(gè)人的心里，都有自己的底線和堅(jiān)守。而我，依然會(huì)在這家賓館里，繼續(xù)看著這些關(guān)于愛與背叛的故事，日復(fù)一日，年復(fù)一年。