20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)火席卷山河，動(dòng)蕩籠罩中華，而這一組絕版影像，卻定格了林徽因與梁思成在亂世中的雙重堅(jiān)守，每一張照片都藏著時(shí)代的重量，有文人學(xué)者 “以筆為戈、以考察為責(zé)” 的執(zhí)著，有家人相伴 “于亂世尋安寧” 的溫情，更有西南聯(lián)大群賢 “共赴國(guó)難” 的風(fēng)骨，這不僅是林徽因與梁思成的人生軌跡，更是抗戰(zhàn)年代中國(guó)知識(shí)分子的精神縮影。

1935年，梁思成、林徽因正帶領(lǐng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社團(tuán)隊(duì)開(kāi)展明清皇家建筑專項(xiàng)考察，天壇祈年殿是此次考察的核心對(duì)象之一。這張照片正是考察間隙，在祈年殿的臨時(shí)腳手架平臺(tái)上的工作留影，照片中的成員均為營(yíng)造學(xué)社的考察骨干。

1936年，北平，照片中的三人是至親：林徽因（梁思成的妻子）、梁思莊（梁思成的妹妹，知名圖書(shū)館學(xué)家），以及吳荔明（梁思莊的長(zhǎng)女，時(shí)年約2歲，是林徽因的外甥女）。此次游園是姑嫂二人借閑暇，帶著幼童在北平郊野公園的家庭小聚。

這張1936年的照片，將林徽因與團(tuán)隊(duì)考察龍門石窟南二十四洞的瞬間凝在了粗糲的石坡之上。

陡坡上紋理斑駁的石面浸著歲月的塵痕，窄窄的石階嵌在坡體間，邊緣沾著細(xì)碎的石屑，顯出山野考察地的崎嶇。中間立著的身影正是林徽因，她裹著適配野外的頭巾，一身輕便衣衫襯著石窟的荒樸，手邊擱著一頂寬檐草帽

她身旁的考察同伴有人俯身探向石階旁的石刻細(xì)節(jié)，手肘撐著石面以防打滑；有人側(cè)身站在坡上，背著簡(jiǎn)易的工具包留意周遭；還有人弓著腰踩穩(wěn)石階，似在配合記錄數(shù)據(jù)。沒(méi)有精致的考察裝備，只有適配山野的樸素行頭，陡峭的石坡讓每一個(gè)動(dòng)作都帶著小心，卻掩不住這群人的熱切。

1939年，昆明龍泉鎮(zhèn)山野間，彼時(shí)西南聯(lián)大師生因城區(qū)空襲加劇，多搬至龍泉鎮(zhèn)等郊外村落暫住，這里的山野石階便成了學(xué)者家庭難得的休憩角落。

照片中林徽因坐在層疊的斑駁石階上，她穿一身素凈連衣裙，發(fā)間松松裹著頭巾，她指尖輕攏在身前，側(cè)臉向著身旁的女兒梁再冰，10歲的再冰梳著雙辮，穿細(xì)碎花紋的短衫，乖順地倚在母親身側(cè)，小手搭在膝頭聽(tīng)著。

石階下層，5歲的梁從誡歪坐在矮階上，一身小褂子松松垮垮，正側(cè)著頭打量石階縫里的雜草，孩童的好奇沖淡了周遭的粗樸，身后的坡地長(zhǎng)著稀疏的樹(shù)與矮叢，石墩隨意散在旁側(cè)，是龍泉鎮(zhèn)山野村落特有的質(zhì)樸模樣。

1938年西南聯(lián)大初遷昆明時(shí)，校舍尚未建成，部分教職工會(huì)租住城區(qū)相對(duì)便利的民居——巡津街9號(hào)，這是當(dāng)時(shí)昆明市區(qū)的普通民居院落，臨近盤龍江，交通相對(duì)方便，成為梁思成、林徽因一家及部分親友初期暫住的場(chǎng)所之一（后期他們因空襲頻繁搬至西山楊家村）。

照片中人左起站立者金岳霖，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授，與梁思成、林徽因一家是多年摯友，戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)期與他們比鄰而居，共享生活物資；王彪夫人，王彪為當(dāng)時(shí)昆明本地的各界人士，其夫人是林徽因在昆明的女性友人；空軍軍官黃棟?rùn)?quán)，是駐昆明的空軍軍官，汪同，西南聯(lián)大教職工家屬，何梅生，半蹲者是林徽因，時(shí)年34歲，雖已因戰(zhàn)時(shí)奔波患上肺病，但此次親友小聚中狀態(tài)相對(duì)放松；

1938年4月，西南聯(lián)大在昆明正式組建后，梁思成、林徽因夫婦的核心工作之一，是調(diào)查云南地區(qū)的古建筑遺存（為《中國(guó)建筑史》的撰寫(xiě)積累一手資料）。昆明西山華亭寺是云南著名的明代古寺，是他們當(dāng)時(shí)的調(diào)查對(duì)象之一。

此次合影，正是梁思成、林徽因完成華亭寺建筑考察后，與同校友人的工作間隙留影。

照片中人物左起依次是周培源，西南聯(lián)大物理系教授（物理學(xué)家，后為清華校長(zhǎng)），是梁思成、林徽因的清華同事兼摯友；梁思成，陳岱孫，西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系主任，林徽因；梁再冰，梁思成與林徽因的女兒（時(shí)年8歲，隨父母輾轉(zhuǎn)南遷）；金岳霖，西南聯(lián)大哲學(xué)系教授（哲學(xué)家，長(zhǎng)期與梁思成、林徽因一家比鄰而居，是家庭摯友）；吳有訓(xùn)，西南聯(lián)大物理系教授（物理學(xué)家，“中國(guó)近代物理學(xué)奠基人”，當(dāng)時(shí)任清華物理系主任）；梁從誡，梁思成與林徽因的兒子（時(shí)年5歲，后為著名環(huán)保學(xué)者）。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平、天津淪陷，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)被迫南遷：先在湖南長(zhǎng)沙組成“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，1938年2月因戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙，師生分三路西遷昆明，4月更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。

梁思成（清華建筑系主任）、林徽因（建筑學(xué)者）夫婦隨校遷移，此時(shí)剛抵達(dá)昆明不久，暫居在西山楊家村的簡(jiǎn)陋民居中（因聯(lián)大新校舍尚未建成，學(xué)者多分散租住郊外民居）。

照片中的前排分別是林徽因（清華建筑系學(xué)者，中國(guó)古建筑研究先驅(qū)）、梁再冰（梁思成與林徽因的女兒）、梁從誡（其子，后為環(huán)保學(xué)者）、梁思成（中國(guó)建筑史學(xué)奠基人）；周如枚、王蒂澂、周如雁（周培源的夫人王蒂澂，及兩個(gè)女兒周如枚、周如雁）。

后排依次是周培源（清華物理系教授，物理學(xué)家）、陳意（當(dāng)時(shí)友人）、陳岱孫（清華經(jīng)濟(jì)系主任、法學(xué)院院長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家）、金岳霖（清華哲學(xué)系教授，哲學(xué)家）。