1947年4月中旬的一個午后，華北前線指揮部灰塵彌漫，燒開的電報機不停閃爍。連續(xù)四周沒有收到目標回復，王士光心里打鼓，偏偏又得裝出若無其事的樣子。門簾忽然被掀開，崗哨彎腰喘氣：“報告，外面有位女士自稱是您夫人。” 話音剛落，椅子在地板上刮出刺耳聲，王士光沖了出去。值班兵摸著頭，小聲嘀咕：“夫人？不是犧牲了么？”沒人回答他。七年沒有音訊，消息真假難辨，可一絲希望也足以讓這個中年通信專家失控奔跑。

街角，瘦削的女子背著舊行李，逆光站立。雙方都愣住。昔日的卷發(fā)如今散亂黯淡，舊旗袍被改成夾克，她卻仍叫王新。短暫沉默后，她抖了抖嗓子：“能給根煙嗎？”一根“白沙”遞出，兩人僵硬地對視，手卻因顫抖把半截煙灰抖落。戰(zhàn)士們看得發(fā)呆——傳說中的電信大王，竟像新兵一樣慌亂。

情節(jié)逆轉(zhuǎn)讓人意外，然而七年前的分離更曲折。時間追溯到1931年“九一八”。天津租界里的王家小樓里，15歲的王蘭芬第一次與地下黨接頭。那年她才讀中學，卻已承擔聯(lián)絡(luò)任務(wù)，單線聯(lián)系對象正是彭真夫人張潔清。四面都是外兵巡邏，小姑娘卻在腳踝綁上微型膠卷，把情報送出法租界。

1938年初春，天津市委書記姚依林布置新方案——給電臺負責人配“掩護家庭”。接頭地點選在頤和園旅社，鐵壺水剛沸，臨時“丈夫”踩點而至。王士光，清華電機高材生，臉色因為長期潛伏顯得煞白。少女端茶手抖，滾燙茶水潑在他灰呢外套上，尷尬又真實。王士光脫口一句：“這么??？”一句無心之言，卻成了兩人后來打趣的暗號。

為做戲做全套，他們被安排在英租界伊甸園洋樓三層。戶口簿、結(jié)婚照、甚至“嬸母”和“弟弟”都配齊。夜深人靜時，窗簾嚴實合攏，電臺電鍵由絨布包住，降低金屬敲擊聲。天氣悶熱，房內(nèi)卻像蒸籠，他們寧愿汗水順背，也不敢開窗。偶爾安全信號豎起竹竿，王新就在陽臺跳繩當哨兵，鄰居以為夫妻倆愛鍛煉，全無警覺。

地下工作步步驚心。中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日本憲兵三股勢力同時搜捕，無線電波一旦暴露就意味著酷刑與犧牲。姚依林索性給王士光備上定型摩絲，命他改掉“窮學生”裝束，理由簡單：“體面點，目標更小?！蓖跏抗庾焐戏笱?，實際暗暗把梳子塞進發(fā)報機箱子，關(guān)鍵時還得靠它塞絕緣紙。

朝夕相處，假戲漸成真情。一次轉(zhuǎn)移受阻，二人被迫躲進破旅社。窗外有槍聲，屋里蠟燭搖晃。王新低聲提出：“你是電臺頭，必須先走?！蓖跏抗饩髲姡骸跋瘸返闹荒苁悄恪！睂χ帕季茫l也不肯讓步。情感在這一晚徹底發(fā)酵，同年12月26日，組織批復，同意這對假夫妻轉(zhuǎn)為真伴侶。

電臺原計劃隱藏三個月，卻奇跡般堅持一年多。憑借它，晉察冀和天津市委得以與延安保持暢通。1940年春，戰(zhàn)區(qū)機動調(diào)整，夫妻被迫分散，編號被改，姓名也換——王士光成“大王”，王新成“小王”。山林、雪原、泥沼，他們在不同戰(zhàn)線奔走，只靠口口相傳的密碼字句確認對方尚在。

噩耗突然傳來。東北戰(zhàn)線烈士名單里出現(xiàn)一名“王新”，生卒年份模糊卻足夠讓人心驚。部隊慣例：三年無信息可再婚。同僚勸他放下，王士光卻搖頭：“電波切斷不等于她犧牲?！贝撕髱啄?，他把全部精力砸進無線電改裝。1946年延安須突撤，他在邯鄲半地下鍋爐房把一部中波廣播機硬改成短波，借廢航空鋁皮做振子，燒制絕緣瓷瓶，上級驚嘆其手工藝水平。

同年國民黨輿論宣稱“共軍電臺已滅”?？?月29日晚，熟悉的延安呼號竟在短波18.3米段準點響起。敵方測向機一度把發(fā)射源指向陜北定邊，隨后大規(guī)模轟炸，卻撲空。這場技術(shù)與智謀的對決，讓王士光獲“特等功臣”獎旗，也讓他的事跡被印在晉冀魯豫多地報紙上。

就在這份報紙飄到牡丹江，輾轉(zhuǎn)又進了黑龍江農(nóng)場的伙房時，一雙手立刻抓住了它。失散七年的王新幾乎不敢相信，邊哭邊笑地收拾行裝向南。她不知道地址只剩模糊的“邯鄲”。坐火車、搭馬車、再徒步，她一路打聽電信兵的駐地，一路打補丁。

于是才有了開頭那一幕。重逢后，王士光極力平復心跳，把妻子迎進簡陋宿舍。薄窗紙擋不住外面熱鬧圍觀，戰(zhàn)友們在門口擠得里三層。王士光嗓音發(fā)干：“先坐，我去燒水?！蓖跣滦χ鴶[手：“水不急，你先說這幾年?！庇嫊r秒表般的沉默充斥屋子，兩根香煙燃到盡頭，話終于像洪水閘口，一起傾瀉。

新中國成立后，他們分到機械工業(yè)部宿舍。王新患腿傷，體重降到三十多公斤。王士光學廚藝、錄磁帶，拿根鉛筆一幀幀倒帶給她講《紅樓夢》細節(jié)。院里十幾株月季開得熱鬧，他常被花刺扎得滿手血點，卻照舊挑最艷的剪給王新。鄰居打趣：“老王人狠話不多，對媳婦是真不賴?！?/p>

2003年春，王士光在病榻前閉上眼，那面寫著“人民功臣”的獎旗安靜垂在墻上。友人彭樹廉寫下四句評價，言辭不事雕琢，卻句句在理：士卒品行貫一，光明磊落一生，千冤萬苦不吐，古后風范長存。

王新看完，沒有掉淚，只用剪刀輕輕修掉一枝枯萎的月季，花瓣落在薄薄的紙上，紅得像七年前那支燃盡的香煙。