“1942年初春的傍晚，楊家?guī)X燈火通明，小冰，你猜猜，你爸爸到底是干哪行的？”毛澤東放下碗筷，笑瞇瞇地看著眼前十三歲的姑娘。

孩子怔住，搖頭。“不知道。”一旁的李克農(nóng)臉微紅，卻并不插話。朱德大笑：“連閨女都不清楚，這父親當(dāng)?shù)弥担　备G洞里頓時(shí)一片歡聲。

玩笑背后藏著鐵一般的規(guī)矩。對(duì)情報(bào)人員來說，保密高于一切。李克農(nóng)家中從不談工作，連妻子趙瑛都只曉得他“到處跑”，具體干什么一概不問。

可毛澤東終究還是揭了底：“你們的父親，是共產(chǎn)黨最大的特工。”孩童聽不懂這四個(gè)字的分量，成年人卻心知肚明——在暗處搏命，比在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒更兇險(xiǎn)。

時(shí)間撥回1899年。安徽合肥一個(gè)普通農(nóng)家誕下李克農(nóng)。求學(xué)期間，他與陳獨(dú)秀、李大釗的文章不期而遇，自此心向反帝反封建。23歲那年，他正式加入中國共產(chǎn)黨。

當(dāng)時(shí)的黨組織剛起步，急缺能在暗夜穿行的“潛行者”。李克農(nóng)性格沉穩(wěn)，腦子活絡(luò)，被周恩來一眼挑中。自此，他的戰(zhàn)場(chǎng)不在槍林彈雨，而在電波、暗號(hào)與人心。

1931年，顧順章叛變，上海、武漢多處交通站暴露。南京方面發(fā)出最高通緝令，懸賞三萬元大洋。李克農(nóng)卻在腥風(fēng)血雨中，將最新情報(bào)送入瑞金，救下中央機(jī)關(guān)。

同年，他與錢壯飛、胡底組成“中央特科三劍客”。人送外號(hào)“龍?zhí)度健薄ｅX壯飛潛進(jìn)國民黨機(jī)要室，胡底掌握電臺(tái)，而李克農(nóng)負(fù)責(zé)把碎片拼成全局。三人默契到只需一個(gè)眼神。

長(zhǎng)征途中，毛澤東在烏蒙山腹背受敵，是李克農(nóng)提前獲得動(dòng)向，派人封鎖險(xiǎn)隘，掩護(hù)主力北渡赤水。那條路若被堵死，后果不堪設(shè)想。毛澤東后來回憶：“那一次，是李克農(nóng)給紅軍撕開一條縫?！?/p>

進(jìn)入陜北后，李克農(nóng)干脆成為“警衛(wèi)長(zhǎng)”兼“郵差”。毛澤東每天要看的《大公報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都是他想方設(shè)法搞到的。報(bào)紙不過幾張紙，卻常常要用半條命去換。

“八辦”的故事至今仍被老西安茶館里津津樂道：李克農(nóng)讓四名通訊員各騎一輛舊飛鴿，東逃西竄，事成后再匯合。特務(wù)們被繞暈，連喇叭都來不及關(guān)。有人說這像雜技，其實(shí)是生死游戲。

差點(diǎn)鬧出人命的“誤會(huì)”也發(fā)生過。1938年夏夜，武漢安仁里，李克農(nóng)與一個(gè)陌生男子拳腳相向，皆傷。隔日才知對(duì)方是陶鑄。兩位老革命相視苦笑：彼此戒心旺盛，也是好事。

抗戰(zhàn)末期，蔣介石電邀毛澤東赴渝談判。李克農(nóng)反對(duì)無果，只能布下七層安全網(wǎng)。他把最精干的電臺(tái)和密碼員全部調(diào)上飛機(jī)，自己站在跑道邊抹淚。毛澤東拍拍他肩膀：“老李，別把眼淚留到重慶電報(bào)里。”

1945年10月，毛澤東安全返延安。夜深，李克農(nóng)獨(dú)坐窯洞，抽掉半包煙。有人勸他休息，他只回一句：“能睡，是福?！?/p>

全國解放在即，李克農(nóng)被任命為中央情報(bào)部部長(zhǎng)。1950年出訪莫斯科，他寸步不離毛澤東，連火車臥鋪都選隔壁。有人打趣：“這是保鏢還是影子？”李克農(nóng)淡淡一句：“領(lǐng)袖安全，國家安全。”

1955年授銜，上將名單里唯一沒帶過兵的就是他。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，李克農(nóng)站在隊(duì)尾，袖口已經(jīng)被汗浸濕?！安粠П惨肛?zé)任。”這是他對(duì)身邊一位年輕少校說的話。

身體卻在悄悄報(bào)警。心絞痛、失眠、咳血接踵而至。他拒絕長(zhǎng)期住院，只在抽屜塞滿硝酸甘油。醫(yī)生開0.2毫克安眠藥，他嫌“浪費(fèi)時(shí)間”，一次吞下四倍劑量。周恩來氣得拍桌，毛澤東親筆寫信：“不許再胡來！”

1962年2月9日凌晨，李克農(nóng)呼吸急促，仍強(qiáng)撐著看完一份外事電報(bào)。清晨六點(diǎn)，心臟停止跳動(dòng)。只有六十三歲。床頭那張與趙瑛的黑白合影，邊角已經(jīng)磨白。

噩耗傳至中南海，毛澤東沉默良久，緩緩道：“克農(nóng)同志在暗處筑橋，沒有他，許多人渡不過去。”

有人統(tǒng)計(jì)過，李克農(nóng)遞交的情報(bào)，間接挽救了數(shù)百名高級(jí)干部的生命，卻也讓他永遠(yuǎn)躲在幕后。直到毛澤東那句玩笑——“你們的父親是共產(chǎn)黨最大的大特工”——才讓孩子們恍然大悟。

李倫后來回憶：“那頓飯后，我第一次知道父親的職業(yè)。可他仍未向我透露過一次行動(dòng)細(xì)節(jié)。”這正是李克農(nóng)，一生只做事，不愛說。

許多老同志私下評(píng)價(jià)他：活得像影子，倒下時(shí)卻留下巨大的空缺。世人記得的是那個(gè)盛夏的問句——“你知道你爸爸是干啥的不？”孩子搖頭，歷史點(diǎn)頭。