今天藥房的小劉又問(wèn)：“醫(yī)生，那個(gè)姓周的老頭怎么最近沒(méi)來(lái)拿止痛藥，都快三周沒(méi)來(lái)拿了。不會(huì)是不在了吧？”

我苦笑了一下：“有藥的話，盡量給他先留一下吧。現(xiàn)在管的嚴(yán)，藥不好買(mǎi)了，如果他來(lái)沒(méi)有了挺遺憾的，畢竟年齡大了....”

其實(shí)我心里清楚——他大概率，再也不會(huì)來(lái)了。

老周,71歲,退休工人。三年前查出胃癌晚期沒(méi)做手術(shù)，一直在我們這兒拿止痛藥維持。從一開(kāi)始的布洛芬，到后來(lái)的曲馬多，最后是嗎啡片。

每次來(lái)，都是一個(gè)人，拄著那根磨得發(fā)亮的竹拐杖，慢悠悠地走到窗口，聲音沙啞地說(shuō)：“醫(yī)生啊，拿藥...”

他從不抱怨疼，也不多問(wèn)。就一句：“醫(yī)生,我又來(lái)拿藥了�！�

其實(shí)，關(guān)于他的病情家人一直瞞著他，一直說(shuō)他的胃潰瘍好的慢。他雖然不問(wèn)，但是他不傻，大概率知道自己的病情。

不過(guò)不想這么容易離開(kāi)認(rèn)識(shí)而已，畢竟還有太多的留戀。
有時(shí)候疼得額頭冒汗，手抖得擰不開(kāi)瓶蓋，也從不讓人送。他說(shuō)：“人老了，別麻煩別人�！�

他最早的癥狀，其實(shí)很普通：

胃痛，但和以前不一樣了——“不是餓了疼，是吃了更疼”；

吃半碗飯就脹，還老打嗝，嗝出來(lái)一股酸腐味；

大便發(fā)黑，像柏油，沖都沖不干凈。

可他不當(dāng)回事。

以為是“老胃病”，自己買(mǎi)點(diǎn)胃藥吃。等實(shí)在扛不住，瘦得皮包骨頭、走路打晃這才在兒女的反復(fù)勸說(shuō)下才來(lái)醫(yī)院。

一查，胃癌腹腔有轉(zhuǎn)移，長(zhǎng)滿(mǎn)了，連化療都希望不大了。

從那以后，他每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來(lái)拿一次藥。雷打不動(dòng)。

冬天雪大，他裹著舊棉襖，踩著雪地來(lái)；夏天中暑，他坐在門(mén)診外樹(shù)蔭下緩半天再進(jìn)門(mén)。
護(hù)士勸他讓兒子陪著，他擺手：“孩子上班，別耽誤他�！�

上個(gè)月初他又來(lái)了。比往常更瘦，眼窩深陷，說(shuō)話氣若游絲。
“這次……多給兩板嗎？”他猶豫著問(wèn)。
我知道他在想什么——怕下次走不動(dòng)了，想多備點(diǎn)。我沒(méi)多問(wèn)，按規(guī)矩開(kāi)了處方，然后無(wú)奈的看著這個(gè)老人。

他接過(guò)藥，笑了笑，露出幾顆殘牙：“謝謝啊，醫(yī)生。”
那是我最后一次見(jiàn)他。

現(xiàn)在，他的名字還在慢性病取藥名單上，但藥房的止痛藥已經(jīng)積了三周。
小劉說(shuō)：“要不要打電話問(wèn)問(wèn)？我記得你留過(guò)他的電話，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪的...”
我說(shuō)：“算了�！�

有些告別，不需要電話確認(rèn)。
當(dāng)一個(gè)常年自己來(lái)拿止痛藥的老人突然消失，答案往往只有一個(gè)。

可惜了。
那個(gè)總穿著洗得發(fā)白藍(lán)布衫、拄著竹拐、默默排隊(duì)的老頭，再也不用來(lái)了。

深秋了窗外梧桐葉落了一地。

剛給一個(gè)胃痛的年輕人開(kāi)了胃鏡單，他嫌貴不想做。我說(shuō)：“做吧，但愿一切健康�！�

寫(xiě)于值班室的休息室。

注：胃癌早期癥狀隱匿，但“進(jìn)食后疼痛加重、早飽感、黑便”是三大危險(xiǎn)信號(hào)。40歲以上人群，尤其有吸煙史、高鹽飲食、幽門(mén)螺桿菌感染者，出現(xiàn)持續(xù)胃部不適，務(wù)必及時(shí)胃鏡檢查。別等疼到走不動(dòng)了，才想起該查。

文章原創(chuàng)，我是石醫(yī)生，一個(gè)在縣城醫(yī)院專(zhuān)門(mén)看胃病的人。