2022 年，好萊塢硬漢布魯斯·威利斯宣布退出影壇。起初說(shuō)是失語(yǔ)癥，不久后，家人公布了更具體的診斷：額顳葉癡呆（FTD）。在專業(yè)上，這是一個(gè)臨床綜合征的名字，而在病理學(xué)里，人們常用“額顳葉變性（FTLD）”來(lái)稱呼其背后一大類特征性的大腦退行性病變。下文我會(huì)主要用“額顳葉變性”來(lái)指代這類疾病。

他的妻子后來(lái)在采訪中提到，布魯斯幾乎已經(jīng)失去說(shuō)話和閱讀的能力，性格變化巨大，需要全天候照護(hù)。前陣子我為了聊科幻題材，又重看了他主演的《第五元素》。看著影片里那個(gè)拯救世界的硬漢，很難想象他現(xiàn)在的生活。

《第五元素》劇照

布魯斯·威利斯是被聚光燈看見(jiàn)的病人。更多時(shí)候，類似的故事在普通家庭里無(wú)聲發(fā)生。也許某一年，家里的頂梁柱突然“變了”，變得古怪、沖動(dòng)、冷漠，讓家人懷疑他是不是“不想要這個(gè)家了”。這些沒(méi)有上新聞，卻構(gòu)成許多家庭說(shuō)不出口的痛。

今天想和你一起，把額顳葉變性這件事講清楚一點(diǎn)。

名字背后的誤解與選擇

在醫(yī)學(xué)上，額顳葉癡呆（FTD）這個(gè)詞，用來(lái)指一系列以行為和語(yǔ)言改變?yōu)橹鞯呐R床綜合征；而額顳葉變性（FTLD），指的是在顯微鏡下看到的那一類額葉、顳葉退行性病變[1]。簡(jiǎn)單說(shuō)，一個(gè)是根據(jù)患者表現(xiàn)下的臨床診斷，一個(gè)是腦組織本身的病理分類。只不過(guò)在中文語(yǔ)境里，“癡呆”很容易和“呆子”等貶義詞糾纏在一起，患者和家屬常因此感到羞恥，甚至拖延就醫(yī)。所以在本文中，我用“額顳葉變性”來(lái)泛指這一類疾病，同時(shí)保留它背后具體的病理含義。嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，布魯斯·威利斯拿到的是 FTD 的臨床診斷，而大多數(shù)此類病例的病理基礎(chǔ)都屬于 FTLD。

雖然“額顳葉變性”聽(tīng)起來(lái)專業(yè)且拗口，但指向很明確：大腦額葉和顳葉的神經(jīng)元在持續(xù)退化和死亡。這是一種有物質(zhì)基礎(chǔ)的器官病變，不是“人一下子變壞了”。要知道，用詞會(huì)悄悄影響我們?cè)趺纯创∪恕?strong>盡量用科學(xué)又不過(guò)度污名的說(shuō)法，不只是出于尊重，也會(huì)影響患者能否及時(shí)就醫(yī)。

它和“老年癡呆”完全不是一回事

說(shuō)到“腦子不好使”，很多人第一反應(yīng)仍是“老年癡呆”（更準(zhǔn)確是阿爾茨海默病，AD）。但阿爾茨海默病和額顳葉變性，在起病年齡、受累腦區(qū)和早期表現(xiàn)上，都完全不同。

阿爾茨海默病主要累及海馬和頂葉，這些區(qū)域主管短期記憶和空間定向，所以多在 65 歲后起病，典型表現(xiàn)是記不住剛發(fā)生的事情、反復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題、容易迷路。身邊人首先注意到的是“他越來(lái)越糊涂”。

在 60 歲以下人群中，額顳葉變性是最常見(jiàn)的認(rèn)知障礙原因之一；在 45～65 歲這一段“早發(fā)性癡呆”人群里，更是和阿爾茨海默病幾乎并列[2]。它主要損害的是額葉和顳葉——前者和人格、決策、沖動(dòng)控制、社交行為密切相關(guān)，后者與語(yǔ)言理解和語(yǔ)義記憶有關(guān)。因此，額顳葉變性最早熄滅的，常常不是記憶，而是性格和語(yǔ)言。

可能一位曾經(jīng)穩(wěn)重持家的丈夫，某天開(kāi)始瘋狂網(wǎng)購(gòu)、玩高風(fēng)險(xiǎn)理財(cái)，明知積蓄不多，卻一刷再刷；另一位本來(lái)溫和的人，突然在公共場(chǎng)合講出不合適的笑話，完全不顧別人感受；還有像布魯斯·威利斯那樣的患者，一開(kāi)始只是說(shuō)話卡殼、找詞困難，后來(lái)慢慢連簡(jiǎn)單的句子都說(shuō)不利索，也聽(tīng)不懂復(fù)雜的表達(dá)。

在這些故事背后，多半可以在腦影像上看到額葉、顳葉的萎縮，尤其是和沖動(dòng)控制、情緒加工、社會(huì)認(rèn)知相關(guān)的區(qū)域。家人看到的是“他變了”，醫(yī)生看到的是“對(duì)應(yīng)功能的腦區(qū)正在退化”。這兩句話，說(shuō)的是同一件事。

它不是“氣出來(lái)”的病

許多家屬回想親人變化的起點(diǎn)時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地把矛頭指向某個(gè)事件：那次吵架，那場(chǎng)失敗的投資，那段巨大的生活壓力。于是很容易得出一個(gè)結(jié)論——“就是被那件事氣出來(lái)的”。

從目前的研究看，這種理解是錯(cuò)誤的。額顳葉變性是一組典型的蛋白質(zhì)?。╬roteinopathy）。在這類疾病中，神經(jīng)元內(nèi)部的一些關(guān)鍵蛋白質(zhì)發(fā)生異常折疊與聚集，慢慢堆積在細(xì)胞里，好像垃圾越堆越多，讓神經(jīng)元無(wú)法正常工作，最終走向死亡[4]。在額顳葉變性中，最常見(jiàn)的是 tau 蛋白相關(guān)病理和 TDP 43 蛋白相關(guān)病理，還有少數(shù)病例與 FUS 蛋白有關(guān)。這些異常蛋白的出現(xiàn)和積累，是長(zhǎng)期的結(jié)果，與遺傳易感性和環(huán)境、代謝等多種因素有關(guān)。只有一部分患者能在基因上找到明確的突變（如 C9orf72、MAPT、GRN 等），并呈現(xiàn)出家族聚集；更多病例是散發(fā)的，家族中沒(méi)有類似病史，也查不到一個(gè)簡(jiǎn)單明了的“罪魁禍?zhǔn)谆颉薄?/p>

家屬口中的“被氣病了”，往往是因果關(guān)系正好反過(guò)來(lái)了：不是那次生氣導(dǎo)致了他的大腦生病，而是他的額葉、顳葉已經(jīng)在悄悄變化，所以情緒變得容易失控，更容易被壓力點(diǎn)燃，更難管住自己。那場(chǎng)沖突只是讓家人第一次清楚地“看見(jiàn)”了這個(gè)正在生病的大腦，它正在呼救。

什么時(shí)候該警惕？

一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)是：如果一個(gè)原本“靠譜”的中年人，在一年左右的時(shí)間里，性格、行為或語(yǔ)言發(fā)生了明顯而持續(xù)的改變——變得沖動(dòng)、毫無(wú)分寸、共情能力銳減，或者說(shuō)話、理解能力明顯退步——而記憶卻大致還好，這就值得高度警惕，不要只用“中年危機(jī)”、“壓力大”來(lái)解釋。這時(shí)應(yīng)該帶他去神經(jīng)內(nèi)科或記憶門(mén)診，由專業(yè)醫(yī)生詳細(xì)做檢查和評(píng)估。

目前尚無(wú)被證實(shí)可以阻止或逆轉(zhuǎn)額顳葉變性病程的特效藥，這點(diǎn)和阿爾茨海默病類似?，F(xiàn)實(shí)確實(shí)殘酷，但這不等于束手無(wú)策。藥物上，醫(yī)生可以針對(duì)沖動(dòng)、攻擊行為、抑郁焦慮、睡眠障礙等突出癥狀進(jìn)行對(duì)癥處理，幫助患者和家庭度過(guò)相對(duì)穩(wěn)定的階段。需要強(qiáng)調(diào)的是，有些在阿爾茨海默病中常用的藥物，在額顳葉變性患者身上效果有限，甚至可能讓行為更躁動(dòng)，所以一定要在專業(yè)醫(yī)生指導(dǎo)下用藥，不能自己“照搬老年癡呆藥方”。

非藥物方面，語(yǔ)言訓(xùn)練、認(rèn)知與作業(yè)治療、環(huán)境結(jié)構(gòu)化、日常節(jié)奏的簡(jiǎn)化，都有助于患者盡可能維持現(xiàn)有功能，減少摩擦和危險(xiǎn)。對(duì)照護(hù)者而言，學(xué)習(xí)一點(diǎn)疾病知識(shí)、學(xué)會(huì)調(diào)整預(yù)期、主動(dòng)尋求支持，是非常現(xiàn)實(shí)的“自救”。

給家屬的一句話：你可以不完美

照顧一個(gè)性格大變的親人，是對(duì)耐心、體力和情感的一場(chǎng)長(zhǎng)期消耗。憤怒、委屈、厭煩、自責(zé)，這些情緒都很真實(shí)，也很常見(jiàn)。研究顯示，額顳葉變性患者的照護(hù)者，承受的壓力往往不低于，甚至高于阿爾茨海默病照護(hù)者[5]，因?yàn)檫@里的傷，更直接指向“這個(gè)人變了”。

我們不需要做一個(gè)完美的照護(hù)者。在快要被情緒淹沒(méi)的時(shí)候，也許可以在心里輕輕對(duì)自己說(shuō)一句：“他是真的病了，我在和疾病打交道，不是在跟他本人吵架?！?/strong>這一句話不會(huì)直接改變現(xiàn)實(shí)，但能幫我們稍微調(diào)節(jié)情緒，少說(shuō)一些日后會(huì)后悔的話。

把“人品問(wèn)題”還給生物學(xué)

頭發(fā)花白、膝蓋疼痛，我們能夠坦然接受，這是身體在變老。而大腦生病導(dǎo)致性格、判斷和語(yǔ)言出問(wèn)題時(shí)，人們往往先想到的是“人品”“責(zé)任感”“是不是變壞了”。

從生物學(xué)角度看，它們本質(zhì)上都是身體的一部分在退場(chǎng)。所以有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，死亡有時(shí)候并不是一個(gè)瞬間性的動(dòng)詞，而是一個(gè)緩慢地凋零的過(guò)程：記憶在脫落，語(yǔ)言在崩塌，性格在改寫(xiě)。額顳葉變性，就是這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)而心碎的告別。

我們暫時(shí)也許還阻止不了它，但可以改變陪伴的方式。下次，當(dāng)他做出讓你抓狂的舉動(dòng)時(shí)，如果能多半秒鐘想到：這可能是疾病在說(shuō)話，而不是他全部的樣子，那半秒鐘，往往能幫你們都少受一點(diǎn)傷。我寫(xiě)這篇科普，只是想提醒大家：患者是在和疾病做斗爭(zhēng)，我們是他的戰(zhàn)友和后勤，真正的敵人始終是疾病本身，而不是這個(gè)正在慢慢“變了”的人。

歡迎將這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給可能正在遭受類似困擾的身邊人。

參考文獻(xiàn)

[1] Bang, J., Spina, S., & Miller, B. L. (2015). Frontotemporal dementia. The Lancet, 386(10004), 1672–1682.

[2] Onyike, C. U., & Diehl-Schmid, J. (2013). The epidemiology of frontotemporal dementia. International Review of Psychiatry, 25(2), 130–137.

[3] Rascovsky, K., et al. (2011). Sensitivity of revised diagnostic criteria for the behavioural variant of frontotemporal dementia. Brain, 134(9), 2456–2477.

[4] Neumann, M., et al. (2006). Ubiquitinated TDP-43 in frontotemporal lobar degeneration and amyotrophic lateral sclerosis. Science, 314(5796), 130–133.

[5] Mioshi, E., et al. (2013). The burden of care in frontotemporal dementia. Alzheimer’s & Dementia, 9(3), 319–326.