01

“皮有功，少晉中?！?/p>

1955年，毛主席審閱開國將帥名單時(shí)，在看到皮定均的名字后，大筆一揮，特批了這六個(gè)字。就這么一句話，徹底改變了這位猛將的軍銜等級。

這事兒當(dāng)時(shí)在軍界引起了不小的轟動，畢竟那是領(lǐng)袖親自點(diǎn)的將，含金量重得嚇人。

但咱們今天要聊的，不光是皮定均一個(gè)人，而是他所在的那個(gè)第24軍。這支部隊(duì)簡直就是個(gè)“神仙窩”，你想想看，同一個(gè)軍部，前后走出了四位軍長，竟然有兩個(gè)活過了100歲，兩個(gè)當(dāng)上了大軍區(qū)的一把手，其中一位甚至干到了中央軍委副主席的位置。

這種配置，放眼整個(gè)軍史，那也是獨(dú)一份的罕見。

第24軍的前身，那是威震華東戰(zhàn)場的華野第六縱隊(duì)。當(dāng)年國民黨軍隊(duì)聽到“六縱”的名號，那是真的頭皮發(fā)麻。這支部隊(duì)是粟裕大將手里的“王牌”，專治各種不服，哪里有硬骨頭，粟裕就把它往哪里砸。

后來改編成第24軍后，這股子狠勁兒一點(diǎn)沒丟，反而沉淀出一種特別的“官運(yùn)”和“壽運(yùn)”。

咱們先從這支部隊(duì)的“隊(duì)魂”人物說起，也就是首任軍長王必成。

這人有個(gè)外號叫“王老虎”，聽這名字你就知道，這就不是個(gè)好惹的主。王必成是湖北麻城人，那是紅四方面軍的老底子。從紅軍時(shí)期的連長、營長，一路打到新四軍的團(tuán)長，他這身本事全是在死人堆里滾出來的。

在華東戰(zhàn)場上，他帶出來的兵，那股子狠勁兒是刻在骨子里的。當(dāng)年蘇中七戰(zhàn)七捷，王必成的六縱那是立下了汗馬功勞。

1955年授銜的時(shí)候，王必成是妥妥的開國中將。你以為當(dāng)個(gè)中將就到頭了？這才是他職業(yè)生涯的一個(gè)逗號。

建國后，王必成在南京軍區(qū)當(dāng)了好些年的副司令，那是鎮(zhèn)守東南大門的重任。到了1971年，他直接去昆明軍區(qū)當(dāng)了一把手，鎮(zhèn)守西南邊陲。后來又調(diào)到武漢軍區(qū)當(dāng)司令員。

這一算下來，王必成擔(dān)任大軍區(qū)正職司令員的時(shí)間，足足有9年。

要知道，那個(gè)年代的大軍區(qū)司令，那是真正的一方諸侯，手里握著的兵權(quán)和肩上扛的責(zé)任，都是沉甸甸的。王必成能在這個(gè)位置上坐得穩(wěn)如泰山，靠的絕對不是運(yùn)氣，而是實(shí)打?qū)嵉耐湍芰Α?/p>

不過呢，王必成當(dāng)24軍軍長的時(shí)間其實(shí)不長，也就半年多。1949年9月，隨著戰(zhàn)局的變化和部隊(duì)的調(diào)整，他就把接力棒交給了他的老搭檔——皮定鈞。

02

說到皮定鈞接班，那這事兒就更有意思了。

皮定鈞和王必成，那是一對老搭檔了。當(dāng)年在中原突圍的時(shí)候，皮定鈞帶著一個(gè)旅，硬是吸引了國民黨幾十萬大軍的火力，以此掩護(hù)主力部隊(duì)撤退。那場仗打得是驚天地泣鬼神，皮定鈞也是在那一戰(zhàn)中一戰(zhàn)封神。

接過24軍的指揮棒后，皮定鈞緊接著就干了一件大事——入朝作戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場，戰(zhàn)況正處于膠著狀態(tài)。第24軍奉命去接替第15軍，防守那個(gè)讓美軍聞風(fēng)喪膽的上甘嶺。

15軍在上甘嶺已經(jīng)打出了國威軍威，24軍上去能不能守住？能不能打出同樣的水平？這不僅是戰(zhàn)術(shù)問題，更是面子問題。皮定鈞心里的壓力，可想而知。

皮定鈞這人有個(gè)特點(diǎn)，膽大包天，但是心細(xì)如發(fā)。

部隊(duì)剛上去，陣地還沒完全穩(wěn)固，他非要親自去前沿陣地檢查工事。那時(shí)候美軍的炮火可不是吃素的，頭上飛機(jī)轟，地上大炮炸，前沿陣地那是真正的生死線。

底下的師長當(dāng)時(shí)就急了，攔著皮定鈞說，軍長你別去，太危險(xiǎn)了，前面還在落炮彈呢。師長拍著胸脯保證，說坑道絕對沒問題，堅(jiān)固得很。

這要是換了一般的領(lǐng)導(dǎo)，聽師長這么信誓旦旦的保證，可能也就順?biāo)浦鄄蝗ッ半U(xiǎn)了。

但皮定鈞不是一般人。他臉一沉，直接給懟了回去。

他明確告訴那位師長，你保證是你的責(zé)任，我檢查是我的責(zé)任，這玩意兒能互相代替嗎？我不看一眼，那就是我失職！要是真出了問題，拿什么跟祖國交代？拿什么跟戰(zhàn)士們的爹娘交代？

這就是皮定鈞的風(fēng)格，絕不玩虛的。

在朝鮮戰(zhàn)場上，皮定鈞帶著24軍打得有聲有色，不僅守住了陣地，還搞出了不少新戰(zhàn)法。尤其是冷槍冷炮運(yùn)動，那是把美軍打得不敢露頭。

回國后，皮定鈞也是一路高升。經(jīng)劉伯承元帥推薦，他去了蘭州軍區(qū)當(dāng)司令員，鎮(zhèn)守大西北。后來八大軍區(qū)司令員對調(diào)，他又回到了福州軍區(qū)當(dāng)司令，鎮(zhèn)守臺海前線。這一干，又是長達(dá)7年的大區(qū)司令。

可惜的是，這位從槍林彈雨里殺出來的虎將，最后的結(jié)局卻讓人扼腕嘆息。

1976年，因?yàn)檠奂矂倓傋鐾晔中g(shù)的皮定鈞，不顧醫(yī)生勸阻，堅(jiān)持要去視察演習(xí)。結(jié)果飛機(jī)失事，一代名將就這樣走了，年僅62歲。

03

如果說王必成和皮定鈞是24軍的“武將”代表，那么接下來這位，就是“儒將”與“武將”的完美結(jié)合。

在朝鮮戰(zhàn)場的時(shí)候，24軍來了一位“空降”的代軍長——張震。

為什么說是“空降”？因?yàn)閺堈甬?dāng)時(shí)的身份很不一般。他是第三野戰(zhàn)軍的參謀長，那是正兒八經(jīng)的野戰(zhàn)軍總部首長。按理說，級別比軍長要高。

結(jié)果到了朝鮮，為了加強(qiáng)一線指揮力量，他直接下沉到24軍當(dāng)了代軍長。

這不僅不是降職，反而是一種極其特殊的信任。這是讓他去一線“淬火”，去最前沿感受現(xiàn)代戰(zhàn)爭的脈搏。

那時(shí)候在朝鮮，留下了一張?zhí)貏e珍貴的照片。這張照片現(xiàn)在拿出來看，簡直是“含金量”爆表，足以放進(jìn)博物館鎮(zhèn)館的那種。

照片背景是朝鮮那荒涼的山地，照片里站著三個(gè)人。

左邊是皮定鈞，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被任命為福建軍區(qū)副司令員，準(zhǔn)備回國赴任，正在和張震做交接；中間是老軍長王必成，那時(shí)候他已經(jīng)是志愿軍第九兵團(tuán)的副司令員了，也還在朝鮮前線；右邊就是剛到任不久的代軍長張震。

三任軍長，在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場上，在炮火紛飛的間隙，留下了這張合影。這不僅僅是一張照片，這是24軍薪火相傳的見證。

張震接手24軍后，打得也非常聰明。他是參謀長出身，看問題特別講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。在抗美援朝的最后階段，他指揮部隊(duì)發(fā)起了夏季反擊戰(zhàn)役，狠狠地教訓(xùn)了當(dāng)面的敵軍，直接把戰(zhàn)線往前推了回去。

張震后來的成就，大家應(yīng)該都知道。

1955年他被授予中將軍銜。到了1988年，全軍恢復(fù)軍銜制的時(shí)候，他又被授予上將軍銜。這在開國將領(lǐng)中是不多見的。

更厲害的是，他后來還當(dāng)了中央軍委副主席。這可是軍隊(duì)里的核心決策層了，能坐到這個(gè)位置的將軍，那是鳳毛麟角，是真正的國家柱石。

而且張震將軍的身體那是真硬朗。他這一輩子，經(jīng)歷過長征，打過抗戰(zhàn)，指揮過解放戰(zhàn)爭，又去了朝鮮，晚年還主持了軍隊(duì)的各項(xiàng)重大改革。

哪怕是退休后，老爺子的精神頭依然很好。他一直活到了2015年，享年101歲。

他是中國最后一位逝世的開國中將，他的一生，幾乎就是一部活著的中國人民解放軍軍史。

04

你以為101歲就是24軍的長壽紀(jì)錄了？

還真不是。24軍這塊地兒，風(fēng)水是真的養(yǎng)人。

還有一位軍長，那是這支部隊(duì)自己土生土長培養(yǎng)出來的“寶貝疙瘩”，叫萬海峰。

萬海峰的故事，那得從一個(gè)“差點(diǎn)改行”的插曲說起。

當(dāng)年24軍準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)前夕，部隊(duì)進(jìn)行了大規(guī)模的整編。萬海峰當(dāng)時(shí)是第24軍70師的副師長。按照上級的命令，70師的師部要改編成空軍某師的師部。

這意思就是，萬海峰得脫下陸軍的軍裝，去穿空軍的制服，去搞飛機(jī)了。

那個(gè)年代，空軍可是高技術(shù)兵種，是個(gè)香餑餑。但是對于打慣了陸戰(zhàn)的萬海峰來說，這事兒來得太突然，而且他心里其實(shí)更想去朝鮮前線，去和世界上最強(qiáng)大的美軍掰掰手腕。

關(guān)鍵時(shí)刻，皮定鈞出手了。

皮定鈞當(dāng)時(shí)是軍長，他一看名單，萬海峰要走？不行！

皮軍長直接跟上級打報(bào)告，把萬海峰給“扣”了下來。皮定鈞對萬海峰那是相當(dāng)了解，知道這是個(gè)打仗的好苗子。

皮定鈞找萬海峰談話，直接了當(dāng)?shù)卣f，你去開什么飛機(jī)，現(xiàn)在的關(guān)鍵任務(wù)是抗美援朝，你留下來，給我當(dāng)炮兵主任。

要知道，在抗美援朝戰(zhàn)場上，炮兵那就是“戰(zhàn)爭之神”。美軍的火力優(yōu)勢太大了，咱們要想打贏，炮兵必須得玩出花來。讓萬海峰執(zhí)掌炮兵，那是把24軍最硬的鐵拳頭交給了他。

萬海峰也沒二話，堅(jiān)決服從組織分配。他留下來后，那是真鉆研。

到了朝鮮戰(zhàn)場，面對美軍的空中優(yōu)勢和炮火壓制，萬海峰沒有蠻干。他帶著炮兵部隊(duì)，創(chuàng)造性地搞出了一套“游動炮群”的打法。

啥叫游動炮群？就是打了就跑，換個(gè)地方再打，絕不呆在一個(gè)地方等著挨炸。這戰(zhàn)術(shù)把美軍搞得沒脾氣，明明被炸得暈頭轉(zhuǎn)向，回頭想反擊的時(shí)候，咱們的大炮早就轉(zhuǎn)移了。

萬海峰在朝鮮戰(zhàn)場上立了大功，也證明了皮定鈞當(dāng)初留人的眼光是多么毒辣。

回國后，萬海峰一直在軍隊(duì)里一步一個(gè)腳印地干。到了1969年，也就是老軍長皮定鈞升任蘭州軍區(qū)司令員的那一年，萬海峰也接過了老首長的班，正式升任第24軍的軍長。

這一刻，24軍的傳奇完成了又一次閉環(huán)。

1988年，是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。在那一年的授銜儀式上，曾任24軍代軍長的張震，和曾任24軍軍長的萬海峰，一起被授予了上將軍銜。

兩位老戰(zhàn)友，兩位老軍長，在和平年代的最高榮譽(yù)殿堂上，再次頂峰相見。

而最讓人感到不可思議，甚至覺得這是一種奇跡的是什么呢？

張震將軍活了101歲，已經(jīng)是高壽中的高壽。

而萬海峰將軍，這位當(dāng)年差點(diǎn)去開飛機(jī)的炮兵天才，這位從紅軍小戰(zhàn)士一路成長起來的共和國上將，至今依然健在。

今年，老將軍已經(jīng)103歲高齡了。

他就像一顆活著的化石，見證了這支部隊(duì)從弱到強(qiáng)，見證了國家從戰(zhàn)火紛飛到繁榮昌盛。

咱們回頭看看這第24軍的四位軍長：

王必成、皮定鈞，那是威震一方的大區(qū)司令，也是戰(zhàn)場上的殺神，他們的名字代表著那個(gè)時(shí)代的鐵血與榮光。

張震、萬海峰，不僅位高權(quán)重，成為了軍隊(duì)的棟梁，還都打破了生命的極限，活成了百歲傳奇。

一支部隊(duì)，一個(gè)軍部，能出這么多猛人、牛人、長壽之人，這運(yùn)氣，這實(shí)力，這底蘊(yùn)，你翻遍整個(gè)軍史，估計(jì)也難找第二家了。

現(xiàn)在的人常說“錦鯉”，我覺得第24軍這塊牌子，那才是真正的“錦鯉”。

不過話又說回來，哪有什么天生的好運(yùn)氣。

這四位將軍的傳奇，說到底，都是在槍林彈雨里拼出來的，是在國家最需要的時(shí)候豁出命去干出來的。

他們長壽，那是老天爺都覺得，這些為國家立下不世之功的老兵，配得上多看一眼這盛世繁華。

看著萬海峰老將軍103歲的高壽，再想想那張1953年的合影，我不禁在想，當(dāng)年的那些戰(zhàn)火硝煙，在老將軍現(xiàn)在的夢里，會不會偶爾還會浮現(xiàn)？

那些逝去的戰(zhàn)友，那些激情的歲月，終究是留在了歷史的深處。

但只要這些老兵還在，只要這些故事還有人講，那段歷史就是鮮活的，那股子精氣神，就永遠(yuǎn)散不了。