1955年的一個(gè)夏日午后，中南海的一輛轎車不疾不徐地駛向市井巷弄。

毛主席帶著幾位隨行人員，走進(jìn)了一家飯館，吃了一頓美味的羊肉泡饃。

可到結(jié)賬時(shí)才察覺，他們幾個(gè)人身上竟然湊不夠6塊3毛錢，這事最后怎么解決的？

1955年初夏，毛主席在西郊參加會(huì)議后坐車返回中南海，車子啟動(dòng)，主席沒有說話，靠在座椅上，右手搭在車窗邊，左手輕輕揉著眉心。

秘書高智敏銳地察覺到，主席似乎有些疲倦，他本想開口問一句“您要不要回去休息”。

還沒來得及發(fā)聲，就聽到主席說了一句：“咱們?nèi)コ燥埌?。?/p>

高智想著是不是主席昨晚沒怎么休息，現(xiàn)在餓了、累了，需要早點(diǎn)回去補(bǔ)覺，于是回道：“好的，我安排人，回到家咱們就吃飯?！?/p>

誰知主席卻搖了搖頭：“不，我是說，現(xiàn)在就去找個(gè)飯館吃飯?！?/p>

這一下，高智完全懵了，他腦海飛速過電影般閃過各種可能，主席不是一個(gè)臨時(shí)起意之人，更不是圖一頓飯的講究人。

難道，是要“下基層”？是要看看老百姓現(xiàn)在的生活？他突然意識到，主席恐怕是想“微服私訪”一番。

高智心底開始有些發(fā)慌，以往主席外出視察，都是提前幾天通知各部門布控警衛(wèi)，而這一次卻是說走就走，連警備人員都沒來得及多帶幾個(gè)。

這在他看來無疑是極其危險(xiǎn)的事，可主席眼神堅(jiān)定，高智沉吟了幾秒，靈光一閃：“主席，我記得羅部長曾經(jīng)說過，新街口那邊有一家陜西羊肉泡饃館子，味道正宗，您看，咱們要不要去嘗嘗？”

他清楚主席是湖南人，口味偏重，尤其嗜辣如命，而陜西的羊肉泡饃又以麻辣鮮香、湯濃味重著稱，說不定正合主席心意。

果然，主席一聽眼睛頓時(shí)亮了，嘴角輕輕揚(yáng)起一絲笑意：“好，就吃羊肉泡饃。”

高智心頭微松的同時(shí)，又不禁暗自叫苦，他是想給主席找個(gè)相對安全、人流不密集的地方。

但新街口的那家飯館卻偏偏是一家極具人氣的小館子，生意紅火，幾乎天天客滿。

現(xiàn)在貿(mào)然前往，萬一有人認(rèn)出主席，引起圍觀甚至混亂，可怎么辦？

車行途中，高智悄悄給衛(wèi)士長李銀橋遞了個(gè)眼神，低聲耳語了幾句，安排他提前趕到飯館做一些簡易的布控。

他反復(fù)叮囑，絕不能引人注目，絕不能清場，不然被主席察覺，準(zhǔn)是要挨一頓批評的。

此時(shí)的高智已經(jīng)打定主意，即使是扛著壓力，也得把主席這頓飯安排妥當(dāng)。

新街口的西安飯莊，靠的就是那一鍋鍋熬得濃稠醇厚的羊肉湯和自家手撕的死面餅，香味一飄，老遠(yuǎn)就能引得行人停步回頭。

此時(shí)正值中午，館子里人來人往，碗碟碰撞的聲音、店家吆喝的叫賣聲此起彼伏，空氣中混合著蒜香、辣椒油和燉肉的味道，一派熱火朝天的煙火氣。

三五個(gè)工人圍坐一桌，一邊吹著熱湯一邊聊著工資；幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人正吃得汗流浹背；也有老兩口拄著拐杖，慢悠悠地捧著一碗熱饃。

毛主席一行人進(jìn)店時(shí)，沒有引起任何騷動(dòng)，為了不擾民，也為了不被認(rèn)出，主席特意選了最靠里的一個(gè)小隔間。

李銀橋和王敬先已經(jīng)提前坐好，將主席的座位安排在靠墻的位置，高智則小聲吩咐店家：“來幾碗羊肉泡饃，我們這位朋友，口味重，饃要實(shí)，湯要濃?！?/strong>

不一會(huì)兒，飯館的伙計(jì)便端上來一大壺?zé)岵?，粗陶壺身被熱汽蒸得發(fā)亮，茶水里泡著幾片甘草和桂花，香甜中帶著微苦，正好解油膩。

緊接著，一股濃郁得幾乎可以穿透衣服的肉香從廚房方向飄了過來，泡饃來了。

羊肉泡饃在西北一帶可謂鎮(zhèn)店之寶，不僅吃法講究，連那碗也是特制的青花大碗，分量十足。

這一上桌，毛主席的眼睛就亮了，他看著眼前這一碗羊肉堆得高高的泡饃，輕輕咂了下嘴角：“這碗啊，夠意思。”

碗里，白嫩的饃塊如玉石般被濃湯包裹，羊肉切得不厚不薄，帶著一點(diǎn)油邊，在湯水中微微晃動(dòng)。

上頭撒了一大撮青蔥碎，幾片香菜，點(diǎn)綴著兩顆紅彤彤的朝天椒，一看就夠味。

旁邊的小碟中，辣椒油泛著紅光，油星浮動(dòng)，香氣濃烈；糖蒜切片放在小盤里，酸甜適口；還有一小碟山西老陳醋，黝黑中透著一絲焦香。

毛主席端起勺子，輕輕攪動(dòng)著碗中的饃塊，讓辣油與湯汁充分融合，然后低頭輕啜了一口。

剛?cè)肟谀且凰查g，濃烈的羊肉香味夾帶著辣椒的刺激直沖鼻腔，緊接著是湯底的厚重和蒜香的點(diǎn)綴，層層疊疊，辣中帶鮮，濃而不膩。

他咂摸著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，好，夠辣，有勁?！?/strong>

高智看著主席吃得香，也放心了不少，轉(zhuǎn)頭看李銀橋，他們相視一笑，似乎暫時(shí)放下了心頭那團(tuán)懸著的石頭。

毛主席邊吃邊瞥了一眼外頭大廳，隔著簾布縫隙，看著外頭老百姓們圍坐一桌的模樣，嘴角漸漸揚(yáng)起。

“你們看他們?！泵飨吐曢_口，語氣里帶著一絲欣慰，“這些人哪，吃得起飯，能說會(huì)笑，就是好日子?！?/p>

高智聞言，眼神微動(dòng)，他知道主席吃這頓飯，不只是解餓，更是在用另一種方式體察民情。

隔間里漸漸安靜了下來，幾碗熱辣的羊肉泡饃已經(jīng)見了底，毛主席站起身來，抬手理了理衣襟：“好了，飯也吃了，賬也該結(jié)了?！?/p>

按照往常的規(guī)矩，主席外出，無論是乘車、吃飯、住宿，從來不親自碰這些俗事。

秘書們既是記錄員，又是管家，尤其是高智，這種日子早已駕輕就熟，他自然明白這頓飯?jiān)撚勺约嘿I單。

于是，他站起身來，走到柜臺前，對后面坐著的中年店主說了聲：“結(jié)賬?！?/strong>

店主抬眼一瞥：“一共六塊三毛?！?/p>

“好?！备咧菓?yīng)了一聲，手已經(jīng)伸向褲兜，但下一刻，他的笑容僵在了臉上。

他只帶了五毛錢，五毛？高智怔了一秒，又下意識地摸向另一只兜，掏出個(gè)硬幣，再翻遍了內(nèi)側(cè)小袋，仍舊是些零星小錢，連湊帶數(shù)不過八毛出頭。

他尷尬地站在那里，半天沒說話，店主見他愣著，以為是聽錯(cuò)價(jià)格，又重復(fù)了一遍：“六塊三，兄弟?！?/strong>

“啊……是，是?！备咧歉尚陕?，趕忙扭頭回去叫李銀橋：“老李，快，身上帶錢了嗎？”

李銀橋也愣住了：“我以為你帶著呢！”

他們你看看我，我看看你，又叫來了王敬先，幾人東摸西掏，像幾個(gè)在校門口被老師抓包的學(xué)生，結(jié)果七拼八湊，湊了半天，也不過四塊多。

高智額頭冒汗，心里叫苦不迭，他突然意識到，主席是突然下令吃飯的，誰都沒準(zhǔn)備現(xiàn)金。

平時(shí)在中南海，哪需要隨身帶錢？哪怕出去辦事，也多是公賬報(bào)銷，身上帶個(gè)幾毛零錢，已算“未雨綢繆”。

可現(xiàn)在，眾目睽睽之下，他們居然可能要“賒賬”，高智咬咬牙，小聲對李銀橋說：“你去和店主說說，就說我們明天一早補(bǔ)上?！?/p>

李銀橋也顧不上形象，快步走向柜臺，小聲對店主說道：“那個(gè)，同志，我們今天是臨時(shí)來吃的，帶的錢不夠，你看，要不我們開張單子，明天一早就送來，絕不賴賬?！?/p>

店主正要開口，一側(cè)忽然傳來一個(gè)聲音：“你看！那是不是毛主席？！”

這一句瞬間引起一片騷動(dòng)，飯館里原本嘈雜的喧嘩聲，忽然停了一拍。

緊接著，有人探頭往隔間看，有人扔下筷子跑了過來，還有人直接喊出了聲：“毛主席！毛主席來咱這兒吃飯啦！”

簾子還沒完全掀開，毛主席已經(jīng)站起身來，微笑著走了出來，沖著圍攏過來的群眾揮了揮手，笑容溫和而親切。

他并未刻意回避，也沒有驚慌，反而像是在老朋友中間散步一般，從容地和大家打招呼：“大家好，大家好，不打擾你們吃飯吧？”

那一刻，飯館里沸騰了，人群簇?fù)碇飨驹谝慌缘母咧?，此刻卻只盯著那個(gè)店主。

那位剛才還要收“六塊三”的中年人，此刻早已傻了眼，呆立在原地，滿臉漲紅。

他回過神來后，連忙沖到高智身邊，聲音激動(dòng)到發(fā)顫：“毛主席來我們這兒吃飯，這是咱店的大事兒，大榮幸！這頓飯，哪能要錢！不收了，不收了！”

高智立刻擺手，正色道：“不行！錢明天一定送來，這是規(guī)矩，不能因?yàn)槭侵飨驼祭习傩毡阋?。?/p>

店主還想堅(jiān)持：“可是這?！?/strong>

高智上前一步，壓低聲音：“這是主席的原則，今天是來吃飯，不是來搞特殊，你若收不下這錢，反倒會(huì)被批評?！?/p>

店主聽了這話，猛地清醒過來，連連點(diǎn)頭：“好好好，您放心，我等著您?！?/p>

人群越聚越多，飯館門口已是水泄不通，有人爬上窗戶，有人站到板凳上張望，就為了看一眼毛主席。

毛主席并未急著離開，而是站在原地，和群眾一一握手，有人遞煙，有人遞水，甚至有小孩遞上一塊糖。

從飯館門口到汽車的位置，不過十幾步的路程，毛主席卻走了近十分鐘，車子緩緩啟動(dòng)時(shí)，他依然搖下車窗，向街頭人群頻頻揮手。

次日清晨，天光剛亮，高智就再次來到西安飯莊，他手里緊緊攥著一只信封，里面裝著昨晚湊不夠的飯錢，六元三角，一分不少。

這頓羊肉泡饃，吃得熱鬧，結(jié)得尷尬，落得莊重，卻也留下了一個(gè)時(shí)代最真誠的注腳。

共產(chǎn)黨人，從不靠權(quán)勢“占便宜”；毛主席，不做任何脫離群眾的事，在那個(gè)簡單而純粹的年代，一碗泡饃的賬，也能寫進(jìn)人民心中的信任賬本。