在河南方城，老肖2020年夏天查出了肝癌。當(dāng)時(shí)在河南省人民醫(yī)院做了手術(shù)，之后一直吃著藥，以為闖過(guò)了一關(guān)。

沒(méi)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。2022年初，復(fù)查發(fā)現(xiàn)肝里又長(zhǎng)了東西，只得第二次上手術(shù)臺(tái)。術(shù)后用的靶向藥，副作用像一座大山壓過(guò)來(lái)，換了一種又一種，身體實(shí)在扛不住。最后換成阿帕替尼，才算勉強(qiáng)能耐受，這一吃就是一年。

平靜的日子沒(méi)過(guò)太久。2023年，復(fù)查單上“肝轉(zhuǎn)移”那幾個(gè)字又出現(xiàn)了。這次做了射頻消融，接著又是長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的靶向加免疫治療。老肖和家人都盼著，這次總該徹底了吧。

然而，命運(yùn)似乎給他設(shè)了一個(gè)循環(huán)。16個(gè)月后，檢查結(jié)果讓人心涼：肝里復(fù)發(fā)了7個(gè)小腫瘤。建議，依然是手術(shù)。這是第三次被推進(jìn)手術(shù)室了。反復(fù)的折騰，讓一家人身心俱疲。最直接的是，醫(yī)生后來(lái)很坦白地對(duì)他侄子說(shuō)了句：“可能就剩半年時(shí)間了。”

到了2025年2月，情況依然不樂(lè)觀。肝內(nèi)又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)轉(zhuǎn)移灶，醫(yī)院計(jì)劃再做兩次射頻消融，同時(shí)配合新的靶免治療。但這次，強(qiáng)烈的副作用來(lái)了，全身起滿紅疹，痛苦難耐。當(dāng)老肖詢問(wèn)醫(yī)生怎么辦時(shí)，醫(yī)生也很無(wú)奈，表示現(xiàn)有的方案差不多都嘗試過(guò)了，最后建議：“要不，你試試喝點(diǎn)中藥吧？”

這句話，成了老肖尋找新出路的起點(diǎn)。通過(guò)醫(yī)生和一些病友的介紹，2025年4月3日，他來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到了袁希福院長(zhǎng)。

去的時(shí)候，老肖的狀態(tài)很差。不到一年，體重掉了32斤，整個(gè)人沒(méi)什么精神。他告訴袁院長(zhǎng)：“肝區(qū)脹得難受，兩邊肋骨、后背都不舒服……吃不下什么，晚上也睡不著，總要熬到半夜?！痹８Ｔ洪L(zhǎng)仔細(xì)聽(tīng)了他的全部經(jīng)歷，耐心地把脈、看舌苔，然后給他開(kāi)了方子。

變化，是從兩周后開(kāi)始的。4月24日回來(lái)復(fù)診時(shí)，老肖臉上有了一點(diǎn)輕松的神色。他說(shuō)：“吃了藥，感覺(jué)消化好像好點(diǎn)了，飯量還是小，但沒(méi)那么堵得慌了……肋骨和后背的不舒服，減輕了些。以前大便時(shí)腸子都疼，現(xiàn)在感覺(jué)好多了！”他還拉起袖子給袁院長(zhǎng)看，“您看，這紅疹也消了不少。”袁院長(zhǎng)仔細(xì)看了看，調(diào)整了方子，讓他繼續(xù)服用。

又過(guò)了二十天，5月15日那天，老肖走進(jìn)診室的腳步明顯輕快了。他主動(dòng)笑著打招呼：“袁院長(zhǎng)，您好?。∥腋f(shuō)，我兩邊肋巴骨的疼，現(xiàn)在完全沒(méi)了！這毛病纏了我四五年了！”他頓了頓，說(shuō)起一個(gè)更具體的改變：“我記得剛來(lái)那會(huì)兒，我最多只能喝下小半碗稀飯。現(xiàn)在，我能吃下一大碗面條了。”袁院長(zhǎng)也笑了，翻開(kāi)病歷本看了看他的舌苔和脈象，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，舌苔潤(rùn)些了，脈象也比上次好。”

老肖的故事，并沒(méi)有什么奇跡般的反轉(zhuǎn)，有的只是一步一步、實(shí)實(shí)在在的變化。從只能喝半碗粥，到能吃下一碗面；從渾身疼痛難眠，到不適感逐漸減輕。這些看似平常的生活細(xì)節(jié)，對(duì)于他和他的家人來(lái)說(shuō)，卻是黑暗中透進(jìn)來(lái)的寶貴光亮。

在抗癌的路上，人們常常聽(tīng)到各種數(shù)據(jù)和期許。但生命的意義，有時(shí)候就藏在一碗能安心吃下的面里，藏在一夜稍顯安穩(wěn)的睡眠里，藏在一天比一天有起色的精神里。當(dāng)一條路似乎走到盡頭時(shí)，或許可以看看旁邊是否還有別的路徑。老肖的經(jīng)歷，正是他在嘗試了多種方法后，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，在袁希福院長(zhǎng)的幫助下，找到的一份屬于他自己的答案。這答案不夸張，不虛幻，就是每天真切感受到的一點(diǎn)好轉(zhuǎn)和希望。對(duì)于很多在困境中尋找出路的人來(lái)說(shuō)，這份真實(shí)的、接地氣的改變，或許就是最重要的參考。