我今年50歲，早已進(jìn)入人生的下半場(chǎng)，最近參與創(chuàng)辦了一個(gè)關(guān)于老年的新書品牌，叫“在川上”。公司里的同事比我年輕一點(diǎn)，但似乎也已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，老去和死亡，在不知不覺(jué)之間，已經(jīng)成為日常談話中的重要主題。我跟TA們講去年見到的一位阿姨，60歲的時(shí)候，決定重啟人生，去特拉維夫讀大學(xué)，學(xué)習(xí)老年?duì)I養(yǎng)學(xué)，既為了對(duì)自己的人生后半程負(fù)責(zé)，也為了換一個(gè)方式，再次加入社會(huì)。我們都敬佩這位阿姨的決心和力氣，也希望我們以后做出來(lái)的書，能有同樣的力氣，能夠陪伴每一位面朝老年的讀者，認(rèn)真老去。

認(rèn)真老去，是需要學(xué)習(xí)的。

去年冬天，我回老家陪媽媽做了一個(gè)很大的手術(shù)：心臟二尖瓣置換。手術(shù)的決定是我做的，我鼓勵(lì)媽媽，一次性解決問(wèn)題，換一個(gè)好的瓣膜，再好好活20年。話說(shuō)得很輕松，但我們心里都知道，這么大的手術(shù)當(dāng)然有危險(xiǎn)，醫(yī)生的術(shù)前談話也再三強(qiáng)調(diào)，手術(shù)技術(shù)很成熟，但5%的失敗率，是客觀存在，手術(shù)臺(tái)上、ICU病房，甚至普通病房，每一個(gè)都是關(guān)口。事實(shí)上，媽媽手術(shù)前兩天，就目睹了一個(gè)手術(shù)失敗的病例，家屬哭天搶地，手術(shù)團(tuán)隊(duì)也很沮喪——那恰好就是要給媽媽主刀的那個(gè)團(tuán)隊(duì)。醫(yī)生問(wèn)我們要不要改時(shí)間，或者要不要換主刀醫(yī)生，我們最終決定不換：拖的時(shí)間越長(zhǎng)，恐懼就會(huì)越多，而且，我們相信媽媽的生命力。

“雄赳赳，氣昂昂……”，進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，媽媽唱著歌給自己打氣，我也在心里暗暗祈禱。所幸手術(shù)很成功，媽媽在ICU病房住了兩夜，醫(yī)院就通知我們，可以轉(zhuǎn)到普通病房去恢復(fù)了。沒(méi)想到就是這次轉(zhuǎn)病房，差點(diǎn)出了一個(gè)大岔子。

“趕快帶我回家，他們想殺掉我，他們要抽光我身上的血！”這是在ICU病房的出口，媽媽看見我時(shí)說(shuō)出的第一句話，她一邊說(shuō)，一邊要拔掉插在身上的腹腔積液導(dǎo)管。那個(gè)瞬間，我嚇?biāo)懒耍哺静恢赖降装l(fā)生了什么，我只知道，那根導(dǎo)管千萬(wàn)不能拔。我是按著媽媽的手進(jìn)電梯的，出電梯的時(shí)候她死死抓住電梯門不放，護(hù)士嚇壞了，媽媽一遍又一遍講述著發(fā)生在ICU病房的謀殺，讓我?guī)退蔚艄茏?，讓我救她回家。我哭著求媽媽放手，我們先回到病房再說(shuō)。我想最后應(yīng)該是對(duì)兒子的愛(ài)發(fā)生了作用，媽媽無(wú)奈地說(shuō)，“傻崽，你被他們騙了?！彼砰_手，任由我把她推進(jìn)了病房。

我上網(wǎng)查了一下，媽媽這種情況，叫“術(shù)后譫妄”，她在全身麻醉和大手術(shù)之后，出現(xiàn)了幻覺(jué)。在幻覺(jué)之中，ICU病房變成了殺戮場(chǎng)，身邊的病友一旦睡著就被安排死去，媽媽在恐懼之中配合著輸液、吃藥、喝粥，努力睜著眼睛不要睡過(guò)去，真不知道，這樣的兩個(gè)夜晚，她一個(gè)人是怎么扛過(guò)去的。我把這一切解釋給媽媽聽，她根本不信，甚至一直到出院的時(shí)候，她也不相信那一切只是幻覺(jué)。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的困惑則是，為什么術(shù)前談話里，沒(méi)有告知“術(shù)后譫妄”的可能性？是不可以說(shuō)嗎，還是說(shuō)這不重要？如果媽媽在那一刻真的把腹腔導(dǎo)管拔出來(lái)了該怎么辦！事后我又去了一次ICU病房，這次我看清了貼在門口的一張告知書，大意是病人術(shù)后如果有激烈反應(yīng)，院方可能會(huì)采取拘束措施，請(qǐng)家屬理解。

這個(gè)困惑在編輯我們第一本書的過(guò)程里，意外得到了解答。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

攝影by Yangzi

這本書叫《照亮黃昏：一名老年病醫(yī)生的建議》，作者露西·波洛克是一位從業(yè)30多年的老年病醫(yī)生和老年社會(huì)活動(dòng)家。書里面記錄了一個(gè)心臟手術(shù)的病例，作者作為老年病醫(yī)生，協(xié)同心臟外科醫(yī)生為一位老年動(dòng)脈瘤患者提供服務(wù)，前面都一樣，外科醫(yī)生解釋了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和不手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，讓患者自己做決定，不同的是，這里出現(xiàn)了一份宣教單，專門解釋“術(shù)后譫妄”。

“它引用了一些家屬的親身經(jīng)歷，來(lái)幫助理解這種常見疾病的發(fā)展過(guò)程：

髖關(guān)節(jié)手術(shù)后，我母親變得非常困惑、易怒。她不停地扯輸液管，對(duì)護(hù)士大喊大叫。我們都很震驚，因?yàn)樗匠：苡卸Y貌。

父親變得非常糊涂。他有時(shí)昏昏欲睡，有時(shí)又焦躁不安。

那份傳單解釋了術(shù)后譫妄通常會(huì)自行消退，但也不總能恢復(fù)正常。它還寫明患者可以采取什么辦法來(lái)降低發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)。冊(cè)子里還有空白頁(yè)，供患者記錄對(duì)他們來(lái)說(shuō)重要的日常習(xí)慣，以及當(dāng)意識(shí)混亂、把病床簾當(dāng)成牢房、把熟人當(dāng)成邪惡壞蛋時(shí)，可能帶來(lái)安慰的行動(dòng)。這是一份既坦誠(chéng)又令人心驚的宣傳冊(cè)?！?/strong>

原來(lái)這一切，是可以預(yù)先告知的。別人已經(jīng)這么做了，我們也應(yīng)該這么做。不僅僅是寫在書里，也應(yīng)該張貼在醫(yī)院里。哪怕就只為了這一點(diǎn)，做這樣一本書也是有意義的，這就是我讀到這個(gè)段落時(shí)，最直接的一個(gè)想法。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

攝影by Yangzi

第二個(gè)想法是羨慕，羨慕那位即將做心臟手術(shù)的老人，羨慕那位決定放棄腎臟透析的老人，羨慕那位堅(jiān)決不愿意去醫(yī)院的敗血癥老人。羨慕他們有一位如此專業(yè)的老年病醫(yī)生陪在身邊，給出專業(yè)支持，也給出精神安慰，她不會(huì)干預(yù)病人的決策，但她的存在，為病人的任何一個(gè)決策，都提供了某種力量。

事實(shí)上，根據(jù)英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生與服務(wù)優(yōu)化研究院（NICE）的指南，符合高風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)的敗血癥患者，是應(yīng)該“轉(zhuǎn)送至醫(yī)院接受急救治療”的，但“這是指南，又不是鐵軌”，波洛克醫(yī)生最終選擇了尊重患者，給予“醫(yī)院在家”服務(wù)。她說(shuō)，“醫(yī)生們對(duì)冒險(xiǎn)感到不安，但我們往往很難看清真正的風(fēng)險(xiǎn)所在。兩千年前維吉爾就發(fā)現(xiàn)，我們的治療可能比疾病更糟糕。”她還特別強(qiáng)調(diào)了NICE指南的卷首聲明，認(rèn)為它特別重要，“在考慮執(zhí)行指南時(shí)，充分結(jié)合患者的個(gè)人需求、偏好和價(jià)值觀。這些建議不是強(qiáng)制性的?；颊呒捌浼胰?、照護(hù)者或監(jiān)護(hù)人有責(zé)任協(xié)商并做出適合個(gè)人情況的決定。指南并不凌駕于這種決策責(zé)任之上。”

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

攝影by Yangzi

《照亮黃昏》是“在川上”這個(gè)品牌的第一本書，但其實(shí)是我第二次參與編輯制作露西·波洛克醫(yī)生的作品。她的第一本書叫THE BOOK ABOUT GETTING OLDER，樂(lè)府在五年前就簽下了，即將由廣東人民出版社出版，中文版的名字叫《變老之前要知道》，里面有一些硬核的經(jīng)驗(yàn)和方法。相比之下，《照亮黃昏》更溫柔，它的硬核在更深的地方，在波洛克醫(yī)生30年老年醫(yī)學(xué)實(shí)踐中悟出的一條黃金法則里：用你希望被對(duì)待的方式，去對(duì)待老人。換句話說(shuō)，就是，“理解老，看見人”。嗯，這本書的英文原名，其實(shí)就叫THE GOLDEN RULE（《黃金法則》）。需要注意的是，在波洛克醫(yī)生那里，這條法則不是要求，而是對(duì)自己作為一名醫(yī)生的自律，也是對(duì)醫(yī)學(xué)作為公共服務(wù)的一種期待。這條法則是一句老話，說(shuō)出來(lái)很容易，但只有懷著真正的溫柔和真正的堅(jiān)定，才真的有可能去做到它吧。

寫到這里，我想起了我們的一位老作者，也是我非常尊敬的一位長(zhǎng)者，全科醫(yī)生胡冰霜老師。我們出過(guò)胡老師的作品《與病對(duì)話》，也正在編輯這本書的續(xù)編，《與病同存》，寫的是她今年已經(jīng)91歲的母親。

胡老師曾經(jīng)是精神科醫(yī)生，后來(lái)轉(zhuǎn)了全科，加入和平隊(duì)去蒙古行醫(yī)，再在四川大學(xué)教書，現(xiàn)在致力于老年康復(fù)醫(yī)療，在一家康復(fù)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)。而在此之前十多年，她付出了幾乎所有的精力和心力，花在母親的老年身心健康上面。從白血球低到心房纖顫，從皮膚瘙癢到心源性休克，從凍瘡到失眠，胡老師小心翼翼處理母親的任何狀況，既保守又大膽，保守用藥，大膽按摩，她理解母親必然也必須與病同存，但在不需要戰(zhàn)勝病魔的前提下，依然可以獲得高質(zhì)量的生活。她敦促母親畫畫、練習(xí)書法、學(xué)太極拳、寫文章回憶童年與故鄉(xiāng)，再幫助母親，把她的畫作贈(zèng)送或者捐贈(zèng)給老年康復(fù)機(jī)構(gòu)，甚至在疫情期間擺地?cái)値湍赣H賣畫，為的是讓這些作品對(duì)母親有更多意義。她真的賣掉了很多畫，甚至在給留學(xué)生院講座的時(shí)候把畫賣去了遙遠(yuǎn)的加拿大。每次去胡老師家，我都會(huì)感慨于她母親滿滿的生命活力，那是一位女兒、一位醫(yī)生，用自己的生命托舉起來(lái)的。

胡冰霜老師是我心目中的醫(yī)者典范，溫柔、專業(yè)、也理解自己的尺度，而在《照亮黃昏》里，我讀到的是又一位醫(yī)生的典范，她沉浸在一個(gè)又一個(gè)老人的生命之中，有時(shí)候有作為，有時(shí)候很無(wú)奈，但所有時(shí)候，她都給出支持——這恰好是胡冰霜醫(yī)生現(xiàn)在在老年康復(fù)醫(yī)院的工作。我把這本書給胡老師讀，她寫了一段話，抄錄在這里：

這是一本懺悔之書。讓我們知曉了醫(yī)者的無(wú)奈與內(nèi)疚：診斷不夠堅(jiān)持、診斷太過(guò)堅(jiān)持；治療過(guò)早、治療太晚；告知了謊言、告知了真相；實(shí)施了心肺復(fù)蘇、放棄了心肺復(fù)蘇......。

這又是一本智慧之書。“日落綜合征”讓我們理解了老年的譫妄?！皻v史性的處方殘余”“銀盤子上的藥物”展示了過(guò)度治療的現(xiàn)狀。“搖擺的敘事”甚至提示了家庭的歷史災(zāi)難可能使孩子性格更平穩(wěn)，韌性更好。作者還以最大的真誠(chéng)和熱情給出了“醫(yī)院處方”以外的“社會(huì)處方”。

這是一位醫(yī)生對(duì)另一位醫(yī)生的惺惺相惜。這本書，我們邀請(qǐng)了生死學(xué)者、心理咨詢師彭小華老師翻譯，她又邀請(qǐng)了一位同伴，從事緩和醫(yī)療和安寧醫(yī)療的夏燕飛醫(yī)生，這之后，兩位譯者又邀請(qǐng)了浙江醫(yī)院副院長(zhǎng)、第11屆中華醫(yī)學(xué)會(huì)老年醫(yī)學(xué)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳新宇老師為中文版作序，這是另一個(gè)惺惺相惜的故事，陳新宇老師說(shuō)，“波洛克博士超越了技術(shù)層面，觸及了衰老這一人類共同境遇的靈魂核心。她提醒我們，在算法與效率的至上的時(shí)代，比精準(zhǔn)診斷更重要的，是傾聽生命故事的耐心；比完美干預(yù)更珍貴的，是接納復(fù)雜性和不確定性的智慧；比延長(zhǎng)生理存在更根本的，是守護(hù)人之為人的聯(lián)結(jié)、選擇與意義感?！?/p>

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

攝影by Yangzi

這本書是一位醫(yī)生寫的，另一位醫(yī)生參與了翻譯，但它當(dāng)然并不僅僅面向醫(yī)學(xué)界。波洛克博士有非常強(qiáng)的公共意識(shí)，她寫了疫情期間的養(yǎng)老院狀況；她寫了面對(duì)一位性少數(shù)群體老人時(shí)，自己應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度；她寫了同行長(zhǎng)輩對(duì)當(dāng)下醫(yī)院和醫(yī)生情況的擔(dān)憂：在壓力和疲憊，以及繁瑣的行政手續(xù)之間，年輕醫(yī)生正在失去同情心——這不是一個(gè)行業(yè)的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)都在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，我們唯一的選擇，只能是，從我開始，提供一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)動(dòng)。在這本書的最后，波洛克醫(yī)生說(shuō)，“我們總是在說(shuō)老齡化人口，仿佛那是一個(gè)與我們不相干的隔離在外的群體。事實(shí)并非如此，我們都是正在變老的人——我是，你也是。我們都在其中，一起前行?！?br/>

“在川上”

這篇文章的最后，我想再說(shuō)說(shuō)“在川上”這個(gè)品牌。做書差不多十年了，冥冥中好像有某種牽引，我們做的很多書，都和老年人有關(guān)：楊本芬奶奶寫母親和家人的命運(yùn)，阿包阿姨寫自己痛切的人生，胡冰霜醫(yī)生寫父母和家人的疾病，畫家亦鄰在《我還記得》里記錄慢慢失去記憶的母親，攝影師吳為在《我是外公外婆帶大的孩子》里寫下對(duì)祖輩的思念，還有《該熄燈了》，那是一位藝術(shù)家對(duì)死亡的凝視和微笑。我珍視這些書，里面有最赤忱的，對(duì)父母祖輩的愛(ài)，對(duì)世界的熱情，我羨慕這些。

我想“在川上”的書，是對(duì)這個(gè)出版方向的某種延續(xù)，里面最重要的，不是給老年人的健康建議，而是相信，老年只是我們生命的一部分，這個(gè)時(shí)段或許不同，或許更難，但依然可以綻放生命的光彩，哪怕這光彩帶著疼痛。

我們現(xiàn)在只有三本書在出版編輯過(guò)程之中，后面兩本，分別是創(chuàng)意寫作教師貝絲·卡普蘭的《五十步寫下你的人生》，學(xué)者呂永林、芮東莉的《六十歲以后的寫作課：秀英奶奶的故事》，呂永林老師也是前面那本書的譯者——這兩本書一個(gè)提供方法，一個(gè)提供具體案例，面向每一個(gè)普通的老人，TA們可以記錄自己的人生，TA們也可以記錄身外的世界，只要老人開始寫，TA們就能獲得某種新的力量，新的意義。從這個(gè)角度看，我們真的只是在面向老年嗎？露西·波洛克醫(yī)生說(shuō)，她喜歡做一個(gè)游戲，讓人們給80歲的自己提一個(gè)建議，在問(wèn)了很多人之后，她忽然意識(shí)到，人們給80歲的自己的建議，真正的對(duì)象，其實(shí)就是此刻的自己。

所以，“在川上”，終究還是一個(gè)從“我”出發(fā)，從個(gè)體出發(fā)的出版品牌。我們的slogan是“不再踏浪奔騰 那就溫柔流淌”。