2025 年上海國際魔術(shù)周上，49 歲的劉謙以評委身份現(xiàn)身了。

只見，昔日圓潤的臉龐早已深陷下去，面部略帶浮腫，頭發(fā)染成了灰白色。

眼神里藏著未散的倦意，和舞臺上意氣風(fēng)發(fā)的他判若兩人。

可當(dāng)劉謙指尖觸碰到撲克牌，洗牌的動作依舊利落，在心里默念的牌被精準(zhǔn)抽出的那一刻。

還是讓人忍不住倒吸一口氣，原來那個創(chuàng)造奇跡的魔術(shù)師，手沒生，魂也沒丟。

沒人知道，他鏡頭里這份從容的背后，是他與癌癥周旋的一整年。

就在2024年央視春晚籌備到關(guān)鍵時候，知名魔術(shù)師劉謙的例行體檢查出了問題，報告顯示：肺腺癌零期，也就是大家常說的原位癌。

對此醫(yī)生說得很明確，這種情況癌細(xì)胞沒擴(kuò)散，手術(shù)切除后康復(fù)率特別高，但必須馬上做，晚了就可能錯過最好的治療時機(jī)。

其實(shí)那時候劉謙已經(jīng)有點(diǎn)感覺了，胸口發(fā)悶，總覺得有點(diǎn)不舒服，呼吸也不太順暢。

但看著團(tuán)隊(duì)成員為了春晚節(jié)目沒日沒夜地打磨，再想到億萬觀眾的期待，他沒跟任何人說，悄悄把體檢報告藏了起來，照樣跟著團(tuán)隊(duì)排練。

而這次春晚劉謙準(zhǔn)備的節(jié)目叫《守歲共此時》，亮點(diǎn)不少，里面既有數(shù)學(xué)邏輯，還設(shè)計了全員互動環(huán)節(jié)。

就說和搭檔尼格買提配合的撕牌、排序這些關(guān)鍵動作，兩人就反復(fù)練了上百遍，就為了直播時不出差錯。

可一邊是醫(yī)生催著趕緊手術(shù)，一邊是團(tuán)隊(duì)幾個月的心血和觀眾的期盼，劉謙犯了難，實(shí)在舍不得放棄。

思來想去，他又找醫(yī)生溝通，最后定了個方案：春晚演出一結(jié)束就住院手術(shù)，這期間定期監(jiān)測病情，絕不敢耽誤治療。

于是在春晚直播當(dāng)晚，劉謙穿著筆挺的禮服站上舞臺，臉上還是大家熟悉的笑容，沒人能看出他心里藏著擔(dān)憂。

表演過程中出了點(diǎn)小意外，尼格買提手里的兩截牌沒對上，現(xiàn)場氣氛一下子就緊張了。

但劉謙特別從容，順著情況圓了場，巧妙化解了這場小失誤。

當(dāng)時全國觀眾都沉浸在互動魔術(shù)的樂趣里，網(wǎng)上還熱議“小尼是不是托”，沒人注意到他額頭滲出來的細(xì)汗。

更沒人知道他是強(qiáng)忍著身體不適，才完成了這場表演。

這場近乎完美的演出，成了他對職業(yè)最無聲的致敬。

春晚落幕的第二天，劉謙沒參加任何慶功活動，直接收拾行李住進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)天就做了肺部微創(chuàng)手術(shù)。

萬幸的是，病情發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)后根本不需要化療，只要定期復(fù)查就行。

住院康復(fù)期間，劉謙做了個艱難的決定：戒掉20多年的煙癮。

但這很難，在煙癮發(fā)作的時候，他坐立難安，渾身都不得勁，全靠家人日夜陪在身邊，幫他轉(zhuǎn)移注意力，一點(diǎn)點(diǎn)熬了過來，最后徹底跟這個損害健康的陋習(xí)說了再見。

手術(shù)后，他徹底改掉了以前熬夜趕場、頻繁應(yīng)酬的舊習(xí)慣，每天早睡早起，吃的都是清淡少油的飯菜，沒事就到樓下散散步，專心調(diào)養(yǎng)身體。

不過這種科學(xué)的生活方式也給康復(fù)打下了好基礎(chǔ)，也讓他重新想明白了生活的優(yōu)先級，哪些事該堅(jiān)持，哪些事該放下，心里漸漸有了答案。

以前的劉謙，總被各種通告追著跑，日子過得像上了發(fā)條，壓力大到喘不過氣。患病后，他主動按下了生活的“慢放鍵”。

每周都會固定和發(fā)小一起錄制魔術(shù)教學(xué)課，沒有華麗的布景，就只是在桌上鋪一張簡單的桌墊，反而回到了兒時鉆研魔術(shù)的純粹時光。

這些教學(xué)課不炫復(fù)雜的技巧，只聚焦基礎(chǔ)手法和魔術(shù)背后的情感傳遞，就是想幫愛好魔術(shù)的人重拾初心。

身體漸漸康復(fù)后，劉謙以評委身份參加了第十三屆上海國際魔術(shù)周，全程投入又專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)。

他說，演員和評委的責(zé)任不一樣，演員要對觀眾負(fù)責(zé)，得讓大家買票來看演出覺得值；

評委的評判可能會影響選手的未來，必須做到公平公正。

他特別喜歡那些帶著個人情感的作品，對廣西選手趙俊的《故鄉(xiāng)》、杭州選手周宇的《外婆的鈴鐺》印象格外深刻。

即便周宇最終沒能獲獎，他也忍不住盛贊作品“充滿真情實(shí)感”，眼里藏不住對魔術(shù)傳承的熱忱。

之后，劉謙開始籌備12月長沙的萬人巡演，票價定在380元到1680元的親民區(qū)間，完全沒搞流量溢價。

接受采訪時，他坦言經(jīng)歷過生死考驗(yàn)后，才更懂現(xiàn)場魔術(shù)的意義：“能回到舞臺，就是最大的好運(yùn)?！彼Ｍ米罴兇獾谋硌?，把久違的快樂傳遞給每一位觀眾。

除了籌備巡演，劉謙的事業(yè)還兼顧著傳承與突破。

他如期走進(jìn)清華大學(xué)開展演講，分享自己對魔術(shù)和人生的感悟；同時還參與國外魔術(shù)賽事的評審，用國際視野助力中外魔術(shù)行業(yè)的交流。

即便經(jīng)歷了抗癌的艱辛，他對魔術(shù)行業(yè)的熱忱和擔(dān)當(dāng)始終沒減。

其實(shí)在抗癌之前，劉謙就曾遭遇過事業(yè)的低谷。

疫情來襲時，他剛在北京裝修好一個能容納50人的場地，本來計劃打造成免費(fèi)的私人招待所。

結(jié)果疫情一來，場地徹底閑置，每月還要承擔(dān)30萬元的房租，一年下來總租金將近350萬元。

雪上加霜的是，所有演出都被取消，收入徹底中斷，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和事業(yè)停滯讓他患上了抑郁癥，一度陷入自我懷疑，甚至覺得看不到希望。

那段難熬的日子里，彈鋼琴成了他疏解情緒的重要出口，指尖流淌出的旋律能慢慢平復(fù)他的焦慮。

更關(guān)鍵的是家人的陪伴，在無法外出的日子里，親人的關(guān)心和溫暖幫他逐漸重拾信心，慢慢走出了情緒的陰霾，也讓他重新審視生活與事業(yè)的優(yōu)先級。

直到去年，他在接受臺媒采訪時才主動公開了病情，還笑著調(diào)侃自己是“抽空得癌，再抽空治好”。

那時他剛完成手術(shù)不久，其實(shí)已經(jīng)低調(diào)開展了成都巡演，全程沒向外界透露半點(diǎn)異樣。

這份松弛感，正是過往所有困境磨礪出的結(jié)果。

劉謙的抗癌歷程，其實(shí)正好說明了“健康才是人生底色”這句話。

他曾坐擁名利和流量，站在行業(yè)的頂端，可在癌癥面前才明白，再多的財富、再高的名氣，都抵不過一張健康的體檢報告。

疫情時他曾背著百萬房租的壓力苦苦支撐，可確診癌癥后，卻甘愿放下所有通告，專心治療。

這份取舍，讓他徹底認(rèn)清了生活的本質(zhì)：所謂成功，從來不是外在的光鮮亮麗，而是能好好擁抱生活、堅(jiān)守心中熱愛的底氣。

對劉謙來說，癌癥不是人生的“終章”，而是一場恰逢其時的“轉(zhuǎn)場”。