2025 年 12 月 5 日，河南省高級人民法院的庭審從清晨熬到午后，7 個多小時的舉證、質(zhì)證與辯論后，審判長的法槌終于落下 —— 維持南陽市中級人民法院一審判決，余金生因故意殺人罪、搶劫罪被判死刑，報請最高法核準(zhǔn)；沙玉姣搶劫罪判死緩，楊恒獲刑 13 年。旁聽席上，羅大美的父母攥著早已濕透的紙巾，這場跨越兩年半的正義等待，終于有了結(jié)果。

回溯 2025 年 10 月 24 日的一審判決，南陽中院早已給案件定調(diào)：余金生數(shù)罪并罰領(lǐng)死刑，沙玉姣死刑緩期兩年執(zhí)行，楊恒涉搶劫獲刑 13 年；三名被告人均被附加剝奪政治權(quán)利，余金生、沙玉姣被沒收財產(chǎn)，楊恒被判罰金，同時三人被責(zé)令退賠羅家親屬的經(jīng)濟(jì)損失。法律的準(zhǔn)繩，終究沒有放過任何一個作惡者。

羅大美本名尚戰(zhàn)峰，1993 年 2 月出生在禹州淺井鎮(zhèn)范家莊的黃土坡上，父母是臉朝黃土背朝天的莊稼人，妹妹尚秀比他小 8 歲，一家人的日子過得緊巴巴。2007 年，14 歲的羅大美初中畢業(yè)就輟了學(xué)，背著鋪蓋卷進(jìn)了城里的織布廠 —— 車間里機(jī)器轟鳴，他每天站 12 個小時接棉紗，手指被磨得裂開小口，第一個月工資到手，他先托人給家里捎回一臺電磁爐，那是母親念叨了大半年的東西。年少的羅大美，把對家人的疼惜，悄悄藏進(jìn)了每一分辛苦掙來的錢里。

不甘心一輩子困在織布廠的他，攢了三年血汗錢，咬著牙擠進(jìn)南陽藝術(shù)學(xué)校學(xué)反串女聲。藝校畢業(yè)后，他成了 “趕場人”：全國酒吧的小舞臺上有他的身影，農(nóng)村紅白喜事的土戲臺上也有他的唱腔。寒冬臘月里，南陽郊縣的村口寒風(fēng)刺骨，他穿著單薄的戲服站在露天戲臺上演《貴妃醉酒》，凍得嘴唇發(fā)紫，一場下來只有 200 塊出場費(fèi)，卻從沒喊過一句苦。逐夢的路上，羅大美把所有委屈都咽進(jìn)了肚子里，只把清亮的唱腔留給觀眾。

2017 年，直播浪潮涌來，羅大美抓住了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。他扮上精致的古裝，梳著流云髻，反串女角唱《新貴妃醉酒》，唱腔婉轉(zhuǎn)得像真的女子，慢慢在抖音上攢起了粉絲。后來他在南陽組建了小團(tuán)隊，直播帶貨賣化妝品，2019 年粉絲突破百萬時，他在鏡頭前笑著說：“我從農(nóng)村來，沒想到能被這么多人喜歡?！睆霓r(nóng)家少年到百萬網(wǎng)紅，羅大美踩碎了泥濘，拼出了一條屬于自己的路。

走紅后的羅大美，骨子里的善良從沒變過：陌生網(wǎng)友私信說 “家里急用錢”，他不問真假轉(zhuǎn)去 5000 元；2020 年安徽發(fā)洪水，他默默捐了 1 萬元，連名字都沒留；請朋友吃飯剩下的菜，他總要打包讓朋友帶走，說 “別浪費(fèi)，過日子不容易”；路上碰見拾荒老人撿爛蘋果吃，他立刻停車把車?yán)锏暮酗堖f過去，還塞了兩百塊錢。這份刻在骨子里的柔軟，成了他待人接物的底色，卻也成了惡人覬覦的缺口。

他對家人更是掏心掏肺：父母種地的收入微薄，妹妹尚秀從本科讀到研究生的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，全靠他一手承擔(dān)；他每月按時給父母打錢，電話里總說 “等我在南陽買夠房子，就把你們接過來享?！薄？烧l也沒料到，2023 年 7 月 7 日，這個連陌生人都愿意幫的人，竟被昔日 “朋友” 算計，倒在了冰冷的出租屋里。一場蓄謀已久的歹意，撕碎了羅家所有的期盼。

羅大美的離世，把年邁的父母推向了絕望：老兩口整日坐在兒子的照片前發(fā)呆，眼淚哭干了，嗓子喊啞了，好幾次哭到昏死過去；妹妹尚秀整理哥哥的手機(jī)時發(fā)現(xiàn)，他這些年借給朋友的錢足足有 100 多萬，可直到哥哥下葬，沒有一個人來還錢，甚至沒人來吊唁。一腔赤誠的善意，換來的卻是忘恩負(fù)義與致命傷害。

悲劇的伏筆，早在羅大美毫無防備的 “露富” 里埋下：他總在朋友圈曬南陽的三套房子、停在樓下的高檔轎車，還有收藏的玉器和黃金，覺得 “自己掙的錢，曬曬沒什么”；早年認(rèn)識的楊恒，在整形醫(yī)院當(dāng)業(yè)務(wù)員，聽說他成了網(wǎng)紅有錢，立刻貼上來套近乎，今天借幾百，明天借幾千，從沒還過，羅大美卻總說 “都是熟人，別計較”。毫無戒心的炫耀與心軟，讓他成了惡人的 “獵物”。

楊恒一邊蹭著羅大美的好處，一邊在心里嫉恨：“憑什么他就能掙大錢，我卻只能打工？” 這份嫉妒，在他遇到余金生后徹底發(fā)酵。余金生是個徹頭徹尾的亡命之徒：1982 年出生在南召農(nóng)村，初一沒讀完就輟學(xué)，16 歲混錄像廳，右臂紋著黑犀牛，滿臉兇相；他兩次因搶劫出租車司機(jī)坐牢，出獄后賭博成癮，和賣淫女沙玉姣同居，把沙玉姣賣淫的錢全搶來賭，兩人好吃懶做，活成了一對社會蛀蟲。與惡鬼為伍，楊恒心底的歹念徹底燒了起來。

2023 年，余金生賭博輸?shù)镁猓粋髯分?，他找到楊恒惡狠狠地說：“找個有錢人綁了，弄點(diǎn)錢花！” 還許諾給楊恒 500 塊好處費(fèi)。楊恒想都沒想，就把目標(biāo)鎖定了羅大美。他兩次微信約羅大美 “談大生意”，羅大美沒答應(yīng)；他又假意提著水果去探望，拍著胸脯說 “哥，以后有好事肯定想著你”，一點(diǎn)點(diǎn)打消了羅大美的警惕。區(qū)區(qū) 500 塊，就讓楊恒成了謀害朋友的幫兇。

2023 年 7 月 5 日，楊恒第三次發(fā)來消息：“哥，有個化妝品大單想跟你談，來我租的房子聊聊？” 羅大美剛結(jié)束直播，沒多想就趕了過去，卻沒料到這是一條不歸路。他剛踏進(jìn)房門，就被余金生猛地按倒在地，手腳被麻繩捆得死死的；隨后被塞進(jìn)車?yán)?，拉到南召縣桑樹坪村余金生舅舅的閑置平房里，明晃晃的尖刀抵在他脖子上，余金生吼著：“轉(zhuǎn)錢！不轉(zhuǎn)就宰了你！” 羅大美嚇得渾身發(fā)抖，連忙轉(zhuǎn)了 266 萬，沙玉姣則拿著他的銀行卡，急匆匆去銀行取錢。哪怕交出了全部積蓄，惡魔也沒打算放過他。

2023 年 7 月 7 日，余金生對著羅大美下了死手，沙玉姣則幫忙把尸體拖進(jìn)紅薯窖藏起來；兩人逃回南陽后，余金生還拿著羅大美的手機(jī)給羅家發(fā)信息：“媽，我開車撞了人，別給我打電話，別視頻，等我處理好就回去?！?就這樣，羅家被蒙在鼓里一個多月。直到 2023 年 8 月 28 日，家人實在聯(lián)系不上他才報警；8 月 31 日，余金生從緬甸偷越國境回來打探風(fēng)聲，剛到邊境就被民警抓獲，羅家人才知道兒子早已遇害的噩耗。遲來的真相，像一把刀插進(jìn)了羅家父母的心里。

老兩口跟著警方去紅薯窖找兒子時，看到冰冷的尸體，當(dāng)場昏死過去，被民警救醒后，又哭得撕心裂肺。余金生歸案后，對殺害羅大美的罪行供認(rèn)不諱，沙玉姣、楊恒也相繼被抓，可那個孝順、善良的羅大美，再也回不來了。正義雖到，卻永遠(yuǎn)換不回一條鮮活的生命。

羅大美的悲劇，給所有人敲響了警鐘：害人之心不可有，防人之心絕不可無。他若是對楊恒多一點(diǎn)戒備，不深夜單獨(dú)赴約，或是讓團(tuán)隊同事陪著去，或許就能躲過一劫；若是不在朋友圈隨意露富，不輕易借錢給交情淺薄的人，也不會被惡人盯上。善良從來不是軟肋，毫無底線的輕信才是。

這場慘案留下兩個血淋淋的教訓(xùn)：一是身處網(wǎng)絡(luò)時代，哪怕事業(yè)成功，也別輕易暴露個人財富，避免引來不法之徒的覬覦；二是交友要擦亮眼睛，哪怕看似熟悉的人，也要守住邊界，別讓自己的善意，變成別人傷害你的武器。羅大美的殞命，是用生命換來的深刻警醒，但愿沒人再重蹈覆轍。