1996年，東洋證券杯決賽第四局。馬曉春九段執(zhí)黑，中盤(pán)階段一招不慎，被李昌鎬九段敏銳抓住，原本焦灼的局勢(shì)瞬間傾斜。研究室里，中國(guó)代表團(tuán)陷入一片死寂。電視屏幕上，李昌鎬面無(wú)表情，如同精密儀器般落下每一手官子，將微弱的優(yōu)勢(shì)滴水不漏地化為勝勢(shì)。最終，馬曉春1比3告負(fù)。這不是開(kāi)始，更遠(yuǎn)非結(jié)束。在隨后近十年里，一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)成為中國(guó)圍棋界心口最沉重的烙?。厚R曉春對(duì)李昌鎬，6勝25負(fù)；常昊對(duì)李昌鎬，12勝33負(fù)。

那時(shí)節(jié)，“石佛”李昌鎬，就是橫亙?cè)谥袊?guó)棋手冠軍路上的一座無(wú)法逾越的冰山。他的棋風(fēng)，被冠以“地鐵流”、“官子死神”之名，絕非炫目的屠龍術(shù)，而是建立在無(wú)懈可擊的布局、深不見(jiàn)底的形勢(shì)判斷與令對(duì)手絕望的官子收束之上?？此钠?，如同觀看一場(chǎng)精密的外科手術(shù)：沒(méi)有激情四射的奇手，也極少有驚天逆轉(zhuǎn)的戲劇性，只有從開(kāi)局便如影隨形的、冷靜到極致的壓迫感。馬曉春的靈巧飄逸，常昊的厚重均衡，無(wú)數(shù)天才的閃光，在他那堵名為“絕對(duì)理性”的銅墻鐵壁前，屢屢撞得粉碎。那不是技不如人的懊惱，而是一種更深層的無(wú)力——你傾盡才華，他不動(dòng)如山；你露出破綻，他一擊致命。

于是，“恐韓”、“李昌鎬恐懼癥”成了那代中國(guó)棋手揮之不去的夢(mèng)魘。媒體與棋迷的目光聚焦于勝負(fù)，每一次沖擊的失敗，都被放大為集體的挫敗。棋手承受的，是雙重壓力：棋盤(pán)上，是與近乎完美機(jī)器的搏殺；棋盤(pán)外，是億萬(wàn)份期待落空后的沉重嘆息。常昊在多次飲恨后，曾坦言對(duì)陣?yán)畈€時(shí)，“手會(huì)不由自主地發(fā)緊”。那種窒息感，真實(shí)而殘酷。

然而，歷史的評(píng)判從不只停留在勝負(fù)表的數(shù)字上。極致的壓力，往往催生極致的反彈。李昌鎬這座大山，在無(wú)情壓制中國(guó)圍棋的同時(shí)，也無(wú)意間成為了最嚴(yán)苛、最高標(biāo)準(zhǔn)的“鍛刀石”。

馬曉春在經(jīng)歷多次決賽折戟后，其棋風(fēng)反而完成了一次淬煉。早期的他靈氣逼人，卻也偶有隨性之失。在與李昌鎬的反復(fù)纏斗中，他被迫將布局錘煉得更加扎實(shí)，中盤(pán)的計(jì)算更為深透。1995年連奪東洋證券杯和富士通杯，固然是巔峰，但其后多年對(duì)李昌鎬的屢敗屢戰(zhàn)，何嘗不是一種悲壯的修行？正是這種“明知不可為而為之”的淬煉，讓他在技術(shù)層面臻于化境，也為后來(lái)者樹(shù)立了一個(gè)技術(shù)與意志的標(biāo)桿——即便無(wú)法跨越，也必須戰(zhàn)斗到底。

常昊的歷程更具代表性。從1998年富士通杯決賽首次憾負(fù)李昌鎬，到2005年應(yīng)氏杯決賽3比1最終登頂，這七年是常昊職業(yè)生涯最艱難的“長(zhǎng)征”。期間，他經(jīng)歷了太多“一步之遙”的痛楚。但正是這一次次的“被上課”，讓常昊的棋風(fēng)從厚重走向堅(jiān)韌，心理素質(zhì)在千錘百打中實(shí)現(xiàn)了蛻變。2005年的應(yīng)氏杯勝利，不僅是他個(gè)人的突破，其象征意義更為巨大：它證明李昌鎬并非不可戰(zhàn)勝，那層心理堅(jiān)冰，被鑿開(kāi)了第一道裂縫。沒(méi)有此前十余次失敗積累的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)與不甘，何來(lái)這最終的破繭成蝶？

更為深遠(yuǎn)的影響，在于整個(gè)中國(guó)圍棋生態(tài)的“應(yīng)激進(jìn)化”。李昌鎬的存在，迫使中國(guó)圍棋界進(jìn)行全方位的反思與追趕。研究李昌鎬的棋譜，成為每一位有志棋手的必修課；如何破解其官子神功，成為訓(xùn)練的核心課題；國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度和系統(tǒng)性，在壓力的驅(qū)動(dòng)下不斷提升?？梢哉f(shuō)，李昌鎬以一己之力，為中國(guó)圍棋樹(shù)立了一個(gè)必須看齊的世界最高標(biāo)準(zhǔn)。

于是，我們看到，在馬曉春、常昊、俞斌、周鶴洋等一代“抗韓先鋒”前仆后繼的沖擊下，盡管勝少負(fù)多，但中國(guó)圍棋的厚度與銳度，已在悄然增長(zhǎng)。李昌鎬這座“孤峰”，間接促成了中國(guó)圍棋“群山”的崛起。當(dāng)古力、孔杰等“小虎輩”棋手成長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，他們面對(duì)的李昌鎬，雖仍強(qiáng)大，卻已非昔日那般令人絕望的“神祇”。而再后來(lái)的陳耀燁、時(shí)越，直至柯潔、羋昱廷等“95后”群星璀璨時(shí)，中國(guó)圍棋終于在整體實(shí)力上實(shí)現(xiàn)了對(duì)韓國(guó)的反超?？聺嵉膹垞P(yáng)銳利，與李昌鎬的沉穩(wěn)如山，恰是兩個(gè)時(shí)代圍棋哲學(xué)與氣質(zhì)的鮮明對(duì)照。而鍛造出柯潔這一代棋手的時(shí)代熔爐里，必然有李昌鎬當(dāng)年投下的、那枚沉重而灼熱的“壓力之核”。

因此，回望那段“黑暗時(shí)光”，答案已然清晰。中國(guó)圍棋真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并非系于某一位“救世主”，而是源于以馬曉春、常昊為代表的一整代棋手，在看似無(wú)望的漫長(zhǎng)征途中，用一次次失敗的積累，完成了技術(shù)與意志的艱難傳承與迭代。李昌鎬是偉大的對(duì)手，他的絕對(duì)統(tǒng)治制造了絕望，但那絕望最終化為了最強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。每一次慘烈的失利，確實(shí)都埋藏著崛起的種子——它教會(huì)我們尊重最高標(biāo)準(zhǔn)，逼迫我們進(jìn)行自我革命，并在持續(xù)的抗?fàn)幹校e蓄足以顛覆時(shí)代的力量。

棋盤(pán)上的勝負(fù)是一時(shí)的，但一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的塑造與饋贈(zèng)，卻深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。那6勝25負(fù)、12勝33負(fù)的碑文，刻下的不僅是遺憾，更是一部關(guān)于如何面對(duì)強(qiáng)敵、如何在絕境中跋涉、最終完成超越的壯闊史詩(shī)。這，或許才是“石佛時(shí)代”留給我們，最寶貴的遺產(chǎn)。