好書推薦||陳亮長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》：致敬鄉(xiāng)村和時(shí)代

長(zhǎng)詩(shī)簡(jiǎn)介

《桃花園記》與其說(shuō)是一部“我”的成長(zhǎng)、漫游、回望史，不如說(shuō)是一部夢(mèng)游之書，在這部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那種“神明”狀態(tài)，他用先天的視角來(lái)感知世界，時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”被恍惚、夢(mèng)幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我們營(yíng)造出一個(gè)專屬于他自己的，真實(shí)和虛幻交織的心靈疆域。《桃花園記》是陳亮首次嘗試長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，共81個(gè)章節(jié)，歷時(shí)三年斷續(xù)完成，長(zhǎng)詩(shī)整體采取鏡像連環(huán)結(jié)構(gòu)，語(yǔ)調(diào)接近夢(mèng)囈，是一部洗心致敬鄉(xiāng)村和時(shí)代的元?dú)庵鳌?/p>

詩(shī)人簡(jiǎn)介

陳亮，1975年生，山東膠州人。自小就喜歡獨(dú)處、冥想、做夢(mèng)、閱讀、涂鴉、田野漫游和自言自語(yǔ)。小時(shí)候最大的夢(mèng)想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16歲輟學(xué)后種地間隙在某鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)鍋爐工，隨之開始寫詩(shī)。1994年正式發(fā)表處女作。40歲之前一直生活在鄉(xiāng)村，為了生存，輾轉(zhuǎn)做過(guò)十幾種職業(yè)。2017年開始漂居北京。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆、十屆全委會(huì)委員、《詩(shī)探索》編委。

桃花園記（長(zhǎng)詩(shī)節(jié)選）

陳亮

此詩(shī)獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)“北平原”，和北平原上即將消失的桃花園，以及那些在此消散或瘋癲的親人。在我的心里，桃花園永在，親人們永生。

——題記

1一年一度的大火

桃花是從一個(gè)少年的夢(mèng)中開始燃燒的

瞬間就蔓延到了村子外面

初春莽莽的北平原上火光沖天

從四面八方趕來(lái)的人或者鳥

瞠目結(jié)舌，他們各自懷揣著秘密

在桃花園的地頭、樹杈上打坐

他們渾身通紅，嘴巴、鼻孔喘著熱氣

頭頂冒著熱氣

傻傻地等待著那個(gè)賣后悔藥的老人

仿佛窯房里一個(gè)個(gè)掛釉的陶俑

據(jù)說(shuō)后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng)

吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷

被陽(yáng)光照徹的露水才有奇效

據(jù)說(shuō)他的藥可以讓人暫時(shí)

不再受到后悔的折磨，仿佛回光返照

而多少年過(guò)去了，賣后悔藥的老人

誰(shuí)也不知道他來(lái)自哪里，姓甚名誰(shuí)

他總是停頓在七十多歲的年紀(jì)

白發(fā)飄飄，紅光滿面，沒有腳印——

他賣的后悔藥，每人每年只有一粒

即使最有權(quán)勢(shì)最富有的人

也無(wú)法通融更多

他說(shuō)的話云里霧里總讓人摸不著頭腦

6月亮垂下的梯子

家是黃泥壘成的，蓋著黑色的瓦

門口朝南，迎接?xùn)|南風(fēng)

后窗大多被封住，拒絕西北風(fēng)

院子里總有一架頂天立地的梯子

有時(shí)靠著墻，有時(shí)靠在樹杈上

只有父親敢爬上去，或晾曬果實(shí)

或用星火點(diǎn)煙，或做些只有天知道的事

有時(shí)正好在夜晚，我感覺那梯子

是從碩大的月亮上垂下來(lái)的

父親仿佛是在月亮的里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不斷扇動(dòng)翅膀的大鳥

讓我感覺到異常新奇和神秘

等大人們白天不在家時(shí)

我試著偷偷爬上了梯子抵達(dá)了屋頂

那是我第一次站在如此的高處

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花園

我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂

讓過(guò)路的小鳥大驚不已

以為是遇到了一個(gè)剛孵化不久

還沒有長(zhǎng)出羽毛的巨大鳥嬰

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下了許多桃花的花瓣

13一百里外的海

海在一百里外的地方咆哮，桃花園人

極少有誰(shuí)去過(guò)，每年夏天

疾風(fēng)驟雨過(guò)后，某家的院子里

偶爾會(huì)落下各種的魚

而這些魚絕對(duì)不是墨水河里的品種

長(zhǎng)老們說(shuō)，海邊是個(gè)荒蕪恐怖的存在

沒有莊稼和樹木

男人們常年光著屁股在海上打漁

夜里就抱著母魚睡覺——

生出的孩子人頭人身魚尾巴

一年夏天，有個(gè)從沙子口來(lái)的漁人

披著漁網(wǎng)，海風(fēng)般渾身腥咸地沿街吆喝

希望用蝦醬和孩子喜歡的

小巧美味的海螺與我們交換物品

桃花園有幾年缺吃少穿，日子恓惶

有人出來(lái)說(shuō)，蝦醬會(huì)讓人變臭

小孩吃了海螺會(huì)變成蝸牛

——那個(gè)漁人在我們村輾轉(zhuǎn)多日

沒賣出多少，甚至被一只瘋狗

撕咬了一頓，只好瘸拐著憤怒而去

據(jù)說(shuō)他臨走時(shí)，將蝦醬罐子摔碎在村口上

將一麻袋海螺也扔在孩子堆里

那些蝦醬的臭味很頑固

將整村的人臭了好多年才慢慢消散

桃花園的蝸牛自此也漸漸多了起來(lái)——

22葬

以前只看見雞的死，豬的死，羊的死

樹的死，草的死——這些

動(dòng)物植物的死都會(huì)讓我悲傷不已

夭讓我第一次看到人的死

卻并沒有感覺害怕，就感覺

夭是睡著了，明天或者后天就會(huì)醒來(lái)

或者這死本身就是一個(gè)夢(mèng)境

母親說(shuō)，死就像一個(gè)人獨(dú)自走夜路

天地全是黑的，有人千回百轉(zhuǎn)

找到了燈火，這人就蘇醒過(guò)來(lái)

有人在黑夜里迷了路，這人就死定了

夭死的第二晚，按照桃花園的風(fēng)俗

是到村東土地廟“送盤纏”

要燒大量親友鄰舍送的紙錢

還要燒紙車紙馬

土地廟是個(gè)隱秘所在，路上雜草叢生

我是夭指腹未婚的“丈夫”

仗義的母親執(zhí)意要讓我為她披麻戴孝

那晚正是個(gè)桃花衰敗的日子

下了場(chǎng)雨，殘紅滿地，泥濘不堪

送葬的人群染了滿身的桃花泥

執(zhí)事的地師先讓我在高凳上站定

扶著柳木棍面向西南高喊：

“夭啊你上西南，西南大路寬寬，

你甜處安身，苦處使錢——”

連喊三遍后，身后大慟，哭聲震天

母親說(shuō)，今晚夭的魂就坐著紙車紙馬

拉著盤纏走了，去了“西南”

“西南是什么地方？有桃花嗎？”

母親也說(shuō)不清楚，而我從此

想夭時(shí)，就跑到桃花園朝西南方大喊

25捉迷藏

在桃花園，我和那些丫頭們常常

玩一種叫“捉迷藏”的古老游戲

往往是我藏好了

好幾個(gè)丫頭來(lái)找我

無(wú)論我在桃樹的枝杈間蟬附

還是埋在草叢里當(dāng)螞蚱——

她們都能輕易找到我

找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂

桃花園里幾乎所有能藏身的隱蔽處都讓我們藏遍了

一時(shí)索然無(wú)味。直到有天傍晚

等她們藏好了

我才發(fā)現(xiàn)那些尋常的藏身處

已經(jīng)找不到她們了

只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣

我用彈弓往里面彈射石塊

居然也聽不到回聲

我懷疑她們是從這些洞口走失了

去了另外的地方

我害怕極了，桃花園里響起了

一個(gè)孩子孤獨(dú)而又焦急的哭聲

——多少年后，當(dāng)我在千里之外

驚訝地發(fā)現(xiàn)了她們

她們說(shuō)的話我聽不明白，對(duì)桃花園

也置若罔聞，只報(bào)我淡淡一笑

讓我開始懷疑自己，是真的認(rèn)錯(cuò)人了

32我成了九個(gè)孩子的父親

我經(jīng)常會(huì)在睡夢(mèng)里夢(mèng)見夭

有時(shí)候她會(huì)猛然掐我一下

有時(shí)候她會(huì)擰我的耳朵

有時(shí)候還會(huì)在我懵懂中伸出很長(zhǎng)的舌頭

將我的鼻子舔的冰涼

——她說(shuō)生是我的人，死是我的鬼

要跟我在一棵開花的桃樹下成親

我從來(lái)沒有見過(guò)那么高大的桃樹

樹梢?guī)缀趺搅嗽铝恋拇皺?/p>

樹杈伸展到幾個(gè)村子的面積

樹下的那座房子是我早先在墨水河邊

用泥巴捏造的式樣

第一天，我們結(jié)婚，她用桃花汁做腮紅

風(fēng)不斷的在她頭頂上灑下桃花

第二天，她在吃飯時(shí)掰開一個(gè)桃子

找到了我們第一個(gè)孩子

第三天，她在一個(gè)鳥巢里看鳥蛋

找到了我們另一個(gè)孩子

第四天，她去門口的河邊洗衣服

找到了我們第三個(gè)孩子——

到了第十天，我們就有了九個(gè)孩子

孩子們漸漸長(zhǎng)大

他們又在桃樹杈上建造了自己的房子

我和夭卻在逐年老去

直到有一天洗臉時(shí)河水驚叫著發(fā)現(xiàn)了

兩張莽蒼的臉——

而我醒來(lái)時(shí)只是一個(gè)滿頭大汗的孩子

在另外一個(gè)世界里卻成了九個(gè)孩子的父親

這讓我感到迷惑又新奇

我經(jīng)常睡覺前抱住一堆玩具

在夢(mèng)里分給每一個(gè)喊我父親的孩子

48重新降生

樸會(huì)經(jīng)常會(huì)引我進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境——

那里是另外一個(gè)“桃花園”

那里的世界仿佛剛剛睡醒

萬(wàn)物處處散發(fā)著未被動(dòng)用的元力

那里有無(wú)邊的桃樹，各種散發(fā)著香氣的植物

深邃的湖泊，沉醉的果實(shí)

渾圓的月亮，曲線流暢的平原

健康奔跑的野獸

蘇醒的峽谷，涌動(dòng)不息的溪流

神秘的風(fēng)聲，不斷發(fā)生的奇跡——

在那里，我的生命，我們的生命

仿佛被什么徹底照亮并穿透了

燃燒起灼灼的熊熊的火焰

那些貧窮、屈辱、自卑、膽怯、污濁

——在火焰中被燃燒殆盡

在那里，我們像兩塊得到神的點(diǎn)化

得到了古老傳承的泥巴

在混沌中被重新玲瓏了七竅、四肢

成了泥孩子，成了陶

附著上了釉彩，又被吹了一口仙氣

赤裸著、纏繞著、嚎叫著

哭泣著，重新降生到了人間

——我們迷途知返，又返而重迷

我們眼神澄澈，仿佛是洪荒之初

月光下，我們隨心飛了起來(lái)

變幻著古老的姿勢(shì)

我們真的飛了起來(lái)，發(fā)出鸞鳳的合鳴

53疫

幾時(shí)起，世界上到處是饑餓的人，他們

穿戴光鮮、大腹便便，腰纏萬(wàn)貫

但卻經(jīng)常會(huì)感到異常饑餓

他們天天都在拼命找吃的喝的

仿佛肚子是個(gè)無(wú)底洞

虎豹、鷹隼、蛇蝎、獼猴、貍貓、老鼠

統(tǒng)統(tǒng)沒有放過(guò)，卻依然餓得不行

沒有辦法，他們又去拜訪古剎廟宇

跪求仙醫(yī)神藥

甚至還請(qǐng)來(lái)巫師驅(qū)邪，還是統(tǒng)統(tǒng)沒用

并且越發(fā)饑餓起來(lái)

最后，他們開始渾身發(fā)熱

眼睛通紅、充滿幻覺、胡言亂語(yǔ)——

很多人在臨終前說(shuō)看到了桃花園

有人說(shuō)這病可以通過(guò)微風(fēng)通過(guò)泡沫

通過(guò)寵物通過(guò)霧霾通過(guò)握手傳播——

還有人說(shuō)通過(guò)眼神、通過(guò)電話線

甚至通過(guò)夢(mèng)境也可以傳播——

一時(shí)之間，病疫舉國(guó)蔓延

人人自危、村村自危、城城自危

大街小巷頓時(shí)空空蕩蕩，宛如廢墟

人們自己帶上口罩

也給建筑給樹木帶上口罩

甚至有人幻想給太陽(yáng)和月亮也帶上口罩

人們掘斷道路或設(shè)置路障

從角落里翻出了生銹的大刀長(zhǎng)矛

戴著摩托的頭盔和鎧甲查詢著

陌生的路人。更多的人龜縮家中日夜做夢(mèng)

危機(jī)時(shí)刻，“天使”開始降臨

這些平時(shí)在人群里沒有任何法力的人

神啟般蘇醒，并展開了他們隱藏的翅膀

57積木游戲

我懷疑樸一定或是在某個(gè)深邃的噩夢(mèng)里

被困住了，就開始吃了一種可以做夢(mèng)的藥

以期最終在夢(mèng)里找到她

我不辭勞苦，從一個(gè)夢(mèng)進(jìn)入

另一個(gè)夢(mèng)，鞋子磨破了就赤著腳

直到有一天我的眼前出現(xiàn)一個(gè)幻象

那里人山人海，都在玩一種

壘積木的游戲，看誰(shuí)壘的積木不會(huì)倒塌

壘得越高，獎(jiǎng)勵(lì)越多，財(cái)富越大

有的人竟因此成了“英雄”

周圍掌聲雷動(dòng)，讓人感到詭異的是

那些掌聲竟然出自一群鬼的手心

以至于很多人和積木綁在了一起

將自己的心血全給了積木

犧牲了官職和性命來(lái)玩積木

誰(shuí)知道積木壘到一定的高度就會(huì)自己生長(zhǎng)

而蹲在那里的人卻毫無(wú)察覺

最終被怒長(zhǎng)的積木送到了天上

風(fēng)吹來(lái)，積木搖搖晃晃，險(xiǎn)象環(huán)生

他們?nèi)鐗?mèng)初醒，他們?cè)诟咛幍捏@嚇聲

讓惡鬼用笑聲做了粉飾

讓底下仰望的人煥發(fā)出更大的熱情

樸就在這些浩瀚的人群里

她的積木長(zhǎng)得最快最大，竟然長(zhǎng)到月亮上

她也就被捆綁著在月亮上居住

以至于我已經(jīng)幾乎望不見她的存在

只能在有月亮的夜晚

才能聞到她身上飄下來(lái)的絕望香氣

59雪人

有一天午夜過(guò)后，我的“噪兒”音

引發(fā)了大雪，雪花從天上

不，分明是從月亮上盤旋而下

將我染白后，又順著“噪兒”音

迅速覆蓋了整座城市

有人說(shuō)，這是多年不遇的一場(chǎng)大雪

所有的道路包括記憶之路均陷入癱瘓

人們發(fā)現(xiàn)我時(shí)我已經(jīng)成為了一個(gè)

吹著“噪兒”的龐大的雪人

那場(chǎng)雪將我的全身徹底染白了

被抬到屋子里，在爐火旁

怎么烤也烤不化，鏡子里

我成了一個(gè)須發(fā)白如縞素的人

這讓我想起了那個(gè)賣后悔藥的老頭的樣子

恍惚中，他竟然在鏡子里

笑瞇瞇地跟我打招呼

而我卻在滿臉愁苦中沉沉地睡去

整個(gè)冬天我都是白的，整個(gè)冬天

我都在沉沉的睡眠，沒有夢(mèng)

只有白，無(wú)邊無(wú)際無(wú)窮無(wú)盡的白

那些“噪兒”音也凝成了白色的冰錐

叮叮當(dāng)當(dāng)懸掛在周圍的檐角

那些白直到第二年春天田野返青

才漸漸褪去，露出了渾身的狼藉

春天里，我慢慢蘇醒，打開鏡子

我看到的是一個(gè)透著寒意的陌生人——

64飄

長(zhǎng)老們說(shuō)閑蛋的傻是源于一場(chǎng)大饑荒

那一次，桃花園連續(xù)多年災(zāi)難

吃的東西越來(lái)越稀少了

人們先是將坡里的野菜野草

吃光了，后來(lái)又將桃樹的

葉子、樹皮、樹根吃光了

能吃不能吃的東西全都吃光了

還是沒能填飽他們

日益膨脹的越發(fā)透明的氣球般的肚子

他們的肚子像氣球一樣越來(lái)越大

開始還能晃晃悠悠夢(mèng)游般的走路

后來(lái)就徹底走不動(dòng)了

在墻根處、溝邊上、在桃花園

被剝掉皮的光溜溜的桃樹下歪躺著

瞪大眼睛看著自己的肚子

氣球般持續(xù)不斷地膨脹，膨脹——

然后身體就開始一點(diǎn)一點(diǎn)地飄了起來(lái)

有的飄到了墻頭上

有的飄到了屋頂上，有的飄到了

更高的樹杈上，有的飄到了云彩上——

離開地面的那一瞬間，他們都突然笑了

臉上暖洋洋的

仿佛看到了果實(shí)累累的桃花園

閑蛋就是那一次被嚇傻的

他看見那么多人

包括他的父親、母親、祖父、祖母

全部都飄在了空中，再也沒有下來(lái)——

67最大的桃花園

東邊的紅，西邊的紅，南邊的紅

北邊的紅，都在夢(mèng)幻般地?cái)U(kuò)展

很快，這些紅便連在了一起

整個(gè)江山都是紅的了，成了最大的桃花園

那一年，我們分到了夢(mèng)寐以求的土地

分到了屬于自己的桃樹

村里一個(gè)老光棍一覺醒來(lái)也分到了

地主家的三間大房子

并交了人生中唯一的一次桃花運(yùn)

狂喜的人們將地主家的紅綢子撕扯成布條

綁在了屬于自己的桃樹上

甚至有人睡覺也抱著摟著桃樹

仿佛桃樹會(huì)一不留神自己就會(huì)跑掉

有人使勁掐著自己的大腿

懷疑是在做夢(mèng)。還有人竟然抓起一把

桃花園的土，紅糖般塞在了嘴里

人們敲鑼打鼓，喊著各種口號(hào)

人們徹夜不眠，喉嚨充血，眼睛通紅

世界開始越來(lái)越紅：大街小巷里飄著紅

地頭上飄著紅，糧囤上飄著紅

桌椅、櫥柜、瓢碗、盆罐上飄著紅

自行車牛車馬車手推車上飄著紅

唱得歌兒飄著紅，夢(mèng)里飄著紅

——據(jù)說(shuō)這些紅都是來(lái)源于太陽(yáng)的紅

桃花園人開始在干活間隙會(huì)頻繁地

仰望太陽(yáng)，虔誠(chéng)地傾聽來(lái)自

太陽(yáng)的紅色聲音，晚上太陽(yáng)休息時(shí)

也會(huì)時(shí)不時(shí)望望天空

年輕一輩竟然很少有駝背鍋腰的人了

最大的桃花園“紅紅的”像著了一場(chǎng)世紀(jì)大火

在這里，每個(gè)人的身體和靈魂都被點(diǎn)燃

全部變成紅色透明的了

每個(gè)人每天都紅紅火火的，仿佛

一個(gè)個(gè)被火焰燒造和雕刻的紅色雕像——

75倒著走路的人

近些年，在春天的桃花園里

你會(huì)看見許多操著各種口音

倒著走路的外地人

他們有老人、中年人、還有青年和孩子

有的走的熟練，走得風(fēng)快

腦后仿佛長(zhǎng)了眼睛。有的歪三斜扭

被石頭絆倒，渾身泥土

有的撞到了樹上和籬笆上

掉到溝里河里——卻如金剛護(hù)體

打個(gè)滾，爬起來(lái)繼續(xù)倒著走路

他們說(shuō)這么多年他們只有倒著走路

才找到桃花園的

他們說(shuō)，倒著走路的好處玄妙無(wú)窮

——病人會(huì)找到健康，老人找到年輕

中年回到少年，少年回到兒童

會(huì)找到所有被丟掉的美好比如愛情

甚至還會(huì)得道成仙。這個(gè)方法

不知道出自哪里

很多遠(yuǎn)方的人卻對(duì)此深信不疑

索性在此安營(yíng)扎寨，賴著不走

多年以后，我開始四處打聽這些

倒著走路的人，和他們的下落

有的走火入魔，有的可能

確實(shí)已經(jīng)成仙，去了誰(shuí)也不知道的地方

76一群鳥人

桃花園里先前有個(gè)專門靠網(wǎng)鳥為生的人

認(rèn)識(shí)各種各樣的鳥。據(jù)說(shuō)他的網(wǎng)

能到達(dá)云彩，還會(huì)用網(wǎng)設(shè)置迷陣

再聰明的鳥也逃不出他的手段

據(jù)說(shuō)他網(wǎng)鳥也只是個(gè)掩人耳目的幌子

他的老婆孩子，他家的一切

都是他用網(wǎng)網(wǎng)回來(lái)的

這些年，政府嚴(yán)令不讓網(wǎng)鳥了

他也老了，就在黑夜里偷著張開大網(wǎng)

終于闖下大禍：他在一個(gè)月圓之夜

竟然網(wǎng)下了一群鳥人，不

嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該是一群長(zhǎng)著人臉的大鳥

網(wǎng)下來(lái)的時(shí)候，因?yàn)閽暝?/p>

它們白羽稀疏，鮮血淋漓

在地上倒著氣，很像一些受傷的人

他嚇壞了，感覺自己殺了人

趕緊報(bào)案自首，警察就將他逮捕了

說(shuō)他犯了大罪

盡管專家們也說(shuō)不清這是什么鳥

這群白羽蒼蒼的鳥就被鳥醫(yī)護(hù)理著

上了救護(hù)車，嘴角突然蹦出了

“家！家——”的音節(jié)，嚇壞了所有人

81桃花仍將灼灼盛開

桃花園，桃花園，桃花園——

多少年來(lái)，我仿佛一直在一場(chǎng)虛幻中流離

歸來(lái)時(shí)依然跌落在你的繁華時(shí)節(jié)

也算是有福的天佑之人

天還是先前那么晴朗、遼闊，桃花還是

先前那么艷麗，那么多人卻已經(jīng)

消散的消散，瘋癲的瘋癲

虛空里，我聽到了白胡子老頭悠長(zhǎng)的喟嘆

桃花園，桃花園，桃花園——

我僅在此用一壺濁酒澆我多年的惆悵

用一本詩(shī)集焚燒在土丘陵澤

來(lái)消解我早年夢(mèng)中迷失的罪過(guò)

用我干裂的哭聲，來(lái)彰顯人間盛大的寂寞

桃花園，桃花園，桃花園——

我外出夢(mèng)游的時(shí)候還是一翩翩少年

歸來(lái)的時(shí)刻，兩鬢已斑，步履蹣跚

人生縱有良辰美景，也終有散場(chǎng)的時(shí)刻

推土機(jī)推土機(jī)——我已經(jīng)隱約聽見推土機(jī)

從遠(yuǎn)方向這里掘進(jìn)

他的轟隆聲，他攪起的滾滾煙塵

隱藏了螞蟻般喧嘩的人群

一切都將消失，仿佛一個(gè)巨大的泡影

可在另外一個(gè)世界里，我堅(jiān)信

桃花仍將一年一度不負(fù)邀約、灼灼盛開

在那里，它只接受星空的指引

在那里，我將遇見所有消逝的好人

評(píng)論||

路也/魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌之可能

——解讀陳亮的長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》

路也

我在讀陳亮這首叫做《桃花園記》的長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，總會(huì)時(shí)不時(shí)地聯(lián)想起古今中外的一些虛構(gòu)類作品，這是在我過(guò)去的閱讀史中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。陳亮一定讀了不少小說(shuō)尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)吧。他試圖將這樣一些超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)手法運(yùn)用到詩(shī)歌中來(lái)，讓小說(shuō)質(zhì)素服從于詩(shī)歌形式的高度概括性和空間感，關(guān)鍵是還要被置于詩(shī)歌節(jié)奏和語(yǔ)勢(shì)的統(tǒng)領(lǐng)之下，這種對(duì)于詩(shī)歌文體邊界的開拓，是一件了不起的事情。長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》正是這方面的集大成者，使用了很多夸張怪誕的手法，寫出了一種“神奇現(xiàn)實(shí)”。小說(shuō)家這樣寫作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大劑量地使用到詩(shī)歌之中，至少在我的閱讀視野里，還是少而又少的。

我打算從八個(gè)方面來(lái)解讀一下這首長(zhǎng)詩(shī)，主要是要來(lái)探討一下“桃花園”究竟是一個(gè)什么地方。

一、桃花園是伊甸園

在長(zhǎng)詩(shī)的第4—5章，均涉及“我從哪里來(lái)”這個(gè)元問(wèn)題。詩(shī)人具有典型的“第一原理思維”，他要找到所有問(wèn)題的起始和根源，像人類回到初始狀態(tài)，來(lái)講述他的桃花園。這時(shí)候一個(gè)人最好是從兒童視角來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)這也是人類童年的視角。

桃花園里的孩子們有著大同小異的來(lái)歷，而“我”來(lái)自樹枝上的一個(gè)鳥巢，“——那時(shí)候我還只是一個(gè)蛋 / 在輕微地顫動(dòng)、膨脹 / 拿回家放在被窩里被母親摟著暖著”，“母親說(shuō) / 我們從哪里來(lái)的，還將回到哪里去——”，這就為后面寫自己闖蕩城市時(shí)住在樹上巢屋里埋下了伏筆。“而更多的孩子是用泥巴捏出來(lái)的”，“每個(gè)孩子都會(huì)捏制和自己相似的泥人”，當(dāng)然還捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花園，讓代表自己的那個(gè)泥人坐在園子中央……詩(shī)中所寫的這個(gè)“捏造”行為，分明就是在摸擬上帝造人或女媧造人的過(guò)程，都是仿照自己的形象，用地上的塵土造出了一個(gè)人，往鼻孔里吹氣，人就活了，后來(lái)為加快速度，索性用一根藤條來(lái)沾滿泥漿，揮舞著讓泥點(diǎn)子飛濺在地上，變成人。詩(shī)人分明是要把自己的桃花園寫成伊甸園。

這樣通過(guò)對(duì)元問(wèn)題的追溯，就把桃花園作為一個(gè)標(biāo)本放置在了人類文明坐標(biāo)系中，使得詩(shī)人要描述的這個(gè)地方仿佛充滿了創(chuàng)世的回聲。

二、桃花園是大觀園

我說(shuō)桃花園是大觀園，主要是由于從詩(shī)人這個(gè)抒情主體的視角來(lái)看，在他的桃花園生活尤其是早期桃花園記憶里，他幾乎一直是被一群美好的女性簇?fù)碇灾劣谔一▓@在他眼中是女性的，是母性的，是溫柔之鄉(xiāng)。當(dāng)然這個(gè)大觀園不是榮華富貴版的，而是一個(gè)清貧版的。詩(shī)人有賈寶玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花園真正的主人，可以長(zhǎng)久地提供庇護(hù)，同時(shí)對(duì)代表男性世界的父親則充滿了些微莫名的敵意。

桃花園里有一個(gè)女性譜系。這個(gè)譜系是詩(shī)人在童年時(shí)期認(rèn)識(shí)世界的窗口。第11章寫童年的“我”靠哭而獲得江山，通過(guò)哭來(lái)理解最初的世界，哭這種行為常被認(rèn)為屬于女性特征，而作為男性的詩(shī)人在此并不憚?dòng)谡故咀约簮劭薜奶煨?，可見他并不像男性社?huì)所教導(dǎo)的那樣要求男人以女性特征為恥。桃花園中的第一位女性是母親，第14章寫到在墨水河邊洗衣的母親，不經(jīng)意間由母親的憂愁寫出了社會(huì)變革帶來(lái)的個(gè)人命運(yùn)的改變。除了母親之外，還有很多女性形象支撐著桃花園的天地。第 21—22 章寫到了與指腹為婚的“夭”——一個(gè)粉嫩的小女孩兒——及其死亡。第15—18章，寫了啞姐姐的突然到來(lái)與神秘消失。第33—37章，寫了干娘和七個(gè)干姐姐，尤其是七個(gè)姐姐，“她們每個(gè)人身上散發(fā)的香味是不一樣的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃葉味，四姐桃花味 / 五姐桃膠味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，這不由得使我聯(lián)想到賈寶玉給林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她開心時(shí)，說(shuō)話間聞得一股幽香或奇香，從黛玉袖中發(fā)出，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)衣袖中什么都沒有，想必那是黛玉自帶的體午，而當(dāng)賈寶與與薛寶釵近距離接近時(shí)，只聞一陣陣涼森森、甜絲絲的香氣，寶釵否認(rèn)對(duì)衣服進(jìn)行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，還有賈寶玉進(jìn)秦可卿屋子時(shí)，聞見的是甜香……在詩(shī)中的“我”看來(lái)，這些女子才是桃花園的真正主人，代表溫柔和光明。第25章標(biāo)題叫“捉迷藏”，寫“我”與女孩子們?cè)谔一▓@里捉迷藏，“她們都能輕易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的額頭點(diǎn)上胭脂”，這里不禁讓人想起賈寶玉有一個(gè)幫女孩用各種花來(lái)?yè)v制胭脂膏并吃脂胭的習(xí)慣，但這樣捉迷藏的結(jié)果卻是有一天女孩兒們?nèi)枷Я?，“已?jīng)找不到她們了 / 只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣”，冒冷氣的洞口在這里有象征意味，她們被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再與這些捉迷藏時(shí)走散的她們相遇時(shí)，對(duì)方對(duì)桃花園置若罔聞，我則懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。詩(shī)人就這樣巧妙地寫出了這些女孩子們的命運(yùn)，大約是從寶玉所說(shuō)的“水做的骨肉”和“珍珠”演變成了“死魚眼睛”吧。人生如夢(mèng)，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴們都走了，只剩下后來(lái)成為詩(shī)人的那個(gè)小男孩站在原地悵惘，成了人間悵惆客……仿佛大觀園敗落后，落魄的賈寶玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。

第29章里，那用各種鳥的彩色羽毛制作出來(lái)的雨蓑，不知怎地，又使我覺得有些像賈寶玉的那件晴雯補(bǔ)過(guò)的金雀裘呢。第32章，“我成了九個(gè)孩子的父親”，寫自己夢(mèng)見了“夭”并且成婚，“吃飯時(shí)掰開一個(gè)桃子 / 找到了我們第一個(gè)孩子”，接下來(lái)，共有了九個(gè)孩子……這里既有點(diǎn)兒類似安徒生童話《拇指姑娘》中的細(xì)節(jié)，又頗像賈寶玉在大觀園里做的夢(mèng)，隨警幻仙姑神游太虛之境，那是一個(gè)與性有關(guān)的夢(mèng)，而詩(shī)人在桃花園里的這個(gè)夢(mèng)畢竟也是一個(gè)有關(guān)生殖的夢(mèng)。第70章，“隱身”，是寫詩(shī)人歷經(jīng)滄桑巨變之后返回桃花園，還在懷念那些失散的姐妹，這也似乎很有一種賈寶玉喜聚不喜散的習(xí)氣，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脫口喊出她們的名字卻無(wú)法看見她們 / 她們已經(jīng)在時(shí)光里隱身 / 在另外的世界過(guò)著我所不知道的生活 / 我想哭，但已經(jīng)徹底沒有了淚水”。

詩(shī)人陳亮在塑造這個(gè)桃花園女性譜系的時(shí)候，很明顯地歌頌了——屬于人性和天性范疇——的母性和女兒性，而對(duì)于男權(quán)文化倫理中那被逼成的“妻性”概念并無(wú)涉及，是有意或無(wú)意地完全忽略掉了，與此同時(shí)，又對(duì)那些在社會(huì)熔爐里獲得雕造從而使得自然天性受損的女性則抱有著懷疑態(tài)度……這也跟賈寶玉相仿佛。詩(shī)人陳亮與賈寶玉在性別立場(chǎng)上有著明顯的相似傾向，熱愛女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必還會(huì)向女性主義者或女權(quán)主義點(diǎn)頭。

三、桃花園記是志異書

桃花園里還出現(xiàn)了很多異人，可以說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)中除了女性譜系，還有一個(gè)異人譜系。

抒情主人公“我”就是一個(gè)異人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，順著家中梯子爬上屋頂，“我激動(dòng)得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂 / 讓過(guò)路的小鳥大驚不已”，說(shuō)自己結(jié)結(jié)巴巴地跟著豬牛羊鴨學(xué)說(shuō)話，“我想哭，臉上卻是傻笑著的 /嘴里發(fā)出了動(dòng)物們特有的歡快的聲音”并強(qiáng)調(diào)自己發(fā)出的第一個(gè)音是羊教的，而最喜歡的一頭母羊，“在她的注視中，桃花會(huì)突然開放 / 杏樹會(huì)‘噼啪’落下高處的果實(shí)”，對(duì)風(fēng)的感受是“在桃花園，風(fēng)經(jīng)常會(huì)故意 /只吹我一個(gè)人，吹出了嗚嗚的響聲”，“我”還會(huì)通過(guò)映在地上的身影來(lái)辨別這個(gè)大人是誰(shuí)……詩(shī)人把童年的那個(gè)自己寫得頗像?？思{小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里的那個(gè)班吉或者電影《阿甘正傳》里的阿甘，在愚鈍冥頑之中可能潛藏著常人所沒有的大智慧。

又比如，長(zhǎng)詩(shī)第1章，一上來(lái)就提到一個(gè)賣后悔藥的老人，也屬于異人，“據(jù)說(shuō)后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng) / 吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷 / 被陽(yáng)光照徹的露水才有奇效”，并且在長(zhǎng)詩(shī)后面部分又有章節(jié)與此遙相呼應(yīng)。第10章，寫到自己以影子來(lái)辨人時(shí)，順便以兒童視角寫了懶漢王大爺?shù)膼矍楣适?，而“我們那里將勤快人喊作懶漢”的這種怪異，則讓我想起了《聊齋志異》里那篇《羅剎海市》來(lái)，里面講了一個(gè)中華之外的國(guó)家，人長(zhǎng)得越丑越被當(dāng)成是美的，把夜叉叫成美人，這跟把勤快人叫作懶漢可謂異曲同工了。第23—24章，寫了地師，地師靠桃花園的人們來(lái)供養(yǎng)，地師為保持靈敏而終生不婚，“地師一般都在村頭單獨(dú)居住 / 留著山羊胡，白天老鼠一樣走路 / 眼睛耳朵盯著地下，做夢(mèng)時(shí) / 耳朵也貼著地面傾聽著地下的動(dòng)靜”，“地師更多關(guān)注的是地下要發(fā)生的大事”，看來(lái)，地師很少用得上卻是必不可少的，有了地師就相當(dāng)于村子里有了地震局，時(shí)時(shí)預(yù)測(cè)，為保平安，有備有患。

再比如，第63章“瞭望樹”，寫了一個(gè)叫閑蛋的傻子。其實(shí)，在中國(guó)鄉(xiāng)村，每個(gè)村里似乎都分配了一個(gè)這樣的或瘋或傻的人，在與那些所謂精明強(qiáng)干的人或者所謂正常人形成對(duì)比的同時(shí)，這些傻子們還常常在無(wú)形之中扮演預(yù)言家或先知的角色。路遙《平凡的世界》里的那個(gè)半傻的田二總是在重復(fù)同一句話“世事要變了”——其實(shí)，這世界上已經(jīng)只剩下了“世事要變了”這件事，才是永遠(yuǎn)不變的……而在陳亮的桃花園里，這個(gè)閑蛋也總在重復(fù)著同一句話“快來(lái)了——”，在第78章，閑蛋“多年的瞭望讓它的脖子比一般人要長(zhǎng)很多 / 眼睛也只看到高處和遠(yuǎn)處”， 在桃花園遇到滅頂之災(zāi)即將被房地產(chǎn)業(yè)蠶食吞并時(shí)，這個(gè)閑蛋更起勁地更加緊鑼密鼓地喊開了“快來(lái)了——”，什么快來(lái)了？快來(lái)什么了？是末日審判就要來(lái)了么，是喪鐘敲響了么，還是耶穌基督第二次要來(lái)了？這句沒有主語(yǔ)和賓語(yǔ)的話，令人心驚肉跳，瘋癲與睿智同在。另外，這句“快來(lái)了——”還能使我聯(lián)想起《等待戈多》里那句反復(fù)出現(xiàn)且不名所以的話，“戈多明天就要來(lái)了！”然而，戈多是誰(shuí)？戈多是什么？不知道。在第36章里出現(xiàn)的那個(gè)永遠(yuǎn)在仰望天空并且記錄天上之事的干爹，以及第69章寫到的爬墻上屋的陳八爺，也屬于這個(gè)異人譜系，當(dāng)然這個(gè)譜系中還包括著其他的人……

除了異人，還有這樣那樣的一些異事。這些亦真亦幻并真幻相生的故事細(xì)節(jié)，點(diǎn)綴在長(zhǎng)詩(shī)里，增添著魔幻氣氛，比如，在第68章，綿羊村如何洗刷歷史恥辱而變成石根村？具體辦法是，從泰山上運(yùn)來(lái)一根石柱子，種在那里，天天澆水……這個(gè)細(xì)節(jié)，寓言味道十足，同時(shí)又大有《搜神記》《述異記》《太平廣記》之風(fēng)。

四、桃花園連通異次元空間，以及時(shí)光隧道

第15—18章，啞姐姐鏡子不離身，與鏡中人比劃手語(yǔ)，后來(lái)“姐姐消失了，鏡子卻留下來(lái) / 只是鏡面中央出現(xiàn)一道桃枝狀的裂紋”，“也許姐姐 / 是從鏡子里出走了……鏡子應(yīng)該是她唯一的出口 ……/于是母親每天都會(huì)用棉布 /擦拭鏡面，期待姐姐從里面飄然而出”，有一天這面鏡子突然破碎，經(jīng)嶗山道士解惑，啞姐姐已經(jīng)去了另一個(gè)桃花園……讀關(guān)于啞姐姐的故事，感覺太像是在讀聊齋了。

第23—24章，通過(guò)寫地師來(lái)寫地下世界，根據(jù)地師的理論，地下有很多層并且也建成一個(gè)桃花園，地師家的井據(jù)說(shuō)是一個(gè)傾聽地下的大聽筒，把一次輕微地震說(shuō)成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花園里存在著一些“黑洞”以及無(wú)底的黑暗樹洞，“黑暗”或許暗示著桃花園以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同時(shí)這些黑洞也是通往另一個(gè)世界的機(jī)會(huì)，或許通往真正的桃花園——這多么像《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，女孩追趕兔子而跌進(jìn)了兔子洞，由此進(jìn)入仙境，還見到童年時(shí)的朋友，她進(jìn)入的其實(shí)是一個(gè)時(shí)光隧道啊。對(duì)比以上詩(shī)中所談?wù)摰降牡厣系奶一▓@和地下的桃花園，第36章“天上的事情”，則寫了天上的桃花園，“有時(shí)紅彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏著一個(gè)我們未從見識(shí)的桃花園”——這里似指天上的國(guó)度。

地上、地下、天上的桃花園、樹洞通往的另一世界，人以一面鏡子為進(jìn)口出口……詩(shī)中所顯示出來(lái)的空間感，毫無(wú)疑問(wèn)并不只是我們現(xiàn)實(shí)生活中的三維空間，而是顯示著多維空間和高維空間的存在，是異次元空間。詩(shī)人似乎將現(xiàn)代裝置藝術(shù)運(yùn)用到了詩(shī)歌表達(dá)之中，通過(guò)線條的扭曲變形，讓各個(gè)空間彼此發(fā)生了碰撞，制造出了空間幻象，讓讀者跟隨他穿行于夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間。這首長(zhǎng)詩(shī)中的時(shí)空就這樣具有了超越性，這使得它與絕大多數(shù)匍匐在地面上寫鄉(xiāng)村寫故里的所謂鄉(xiāng)土詩(shī)歌區(qū)別開來(lái)。

五、桃花園記是自然書、是博物志，是民俗記

根據(jù)詩(shī)序，可知詩(shī)人所寫的桃花園座落在“北平原”上。根據(jù)第13—14章，可知桃花園村的地理位置和自然生態(tài)?！昂Ｔ谝话倮锿獾牡胤脚叵?，顯示這里距離海邊大約只有50公里，以至于遇特殊天氣時(shí)，急風(fēng)驟雨會(huì)把海魚刮到村民的庭院里。然而在交通不便的時(shí)代，村民們對(duì)這么近的海洋只能進(jìn)行無(wú)厘頭的想象。至于“北平原上有一條最大的河叫墨水河”，這里的墨水河，是一條注入膠州灣的真實(shí)存在的河流，青島的“即墨”地名應(yīng)該就是由此河而來(lái)的。在第34章，終于出現(xiàn)了更加具體的坐標(biāo)，寫的是桃花園村旁邊的天柱村，其實(shí)也可以看成是桃花園的位置：大坐標(biāo)為膠東半島，小坐標(biāo)是“一份歸平縣，一份歸高縣 / 一份歸膠縣，被稱為雞鳴三縣的地方”，讓我來(lái)猜一下吧，平縣指的是青島的平度，高縣指的是濰坊的高密，膠縣指的是青島的膠南，這個(gè)具體地理坐標(biāo)與莫言的高密東北鄉(xiāng)那個(gè)村子相鄰緊挨，在歷史上這里的幾個(gè)村子所屬行政區(qū)劃曾經(jīng)多次在青島和濰坊之間變來(lái)變?nèi)?。我們不得不想到?shī)中這個(gè)桃花園村的原型，竟是莫言家的鄰村，大概只相隔了一條河?？梢韵胍姡一▓@村距離蒲松齡的故鄉(xiāng)只有200來(lái)公里，而莫言家又近在咫尺，也許，這樣，這首長(zhǎng)詩(shī)里面的那種無(wú)處不在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩和氛圍，它的淵源也就更好理解一些了吧。

說(shuō)這首長(zhǎng)詩(shī)是博物志，也是有道理的。單說(shuō)寫鳥類吧，第29章“羽蓑”，提及各種各樣鳥類：麻雀、斑鳩、蘆雁、烏鴉、喜鵲的、黑腹濱鷸的、翹鼻麻鴨、灰斑鸻、白腰杓鷸、蠣鷸、大杓鷸、黑嘴鷗……差不多要整一個(gè)膠東半島鳥類大全出來(lái)了。

這首長(zhǎng)詩(shī)中很多地方涉及膠東半島的民俗，比如，第21章涉及指腹為婚；第22章涉及喪葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及認(rèn)干娘；第45章，寫到了雕刻桃核鎖作為平安鎖以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。這些民俗乃村莊的文化基因。

六、桃花園是神靈所在地

詩(shī)人在這首長(zhǎng)詩(shī)中表現(xiàn)出了非常顯著的泛神論色彩。

第19—20章，講到“鬼的故事”以及“敬畏”，關(guān)于好鬼與壞鬼的論述，似乎對(duì)應(yīng)著天使與撒旦之分，關(guān)于好鬼壞鬼如何居住人心的探討，似乎已經(jīng)上升到了道德形而上學(xué)原理之高度，而“每一棵桃樹上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一條河里都有鬼——”體現(xiàn)出來(lái)的是有神論、多神論、萬(wàn)物有靈論。在第31章“傳統(tǒng)中的通靈者”中，寫道“據(jù)說(shuō)桃花園里有五個(gè)厲害的通靈者 / 東邊有木靈，西邊有金靈 / 南邊有火靈，北邊有水靈 / 中間的土靈，功力最深，是他們的首領(lǐng)”， 這里講到了某些人類的特異功能，特別是人與神靈的相交。

第34—37節(jié)，寫到基督教的存在對(duì)于鄉(xiāng)村的影響，寫到“發(fā)光”的屋子……長(zhǎng)期以來(lái)。外來(lái)宗教在中國(guó)鄉(xiāng)村的傳播，歷時(shí)漫長(zhǎng)而多折，這是無(wú)法規(guī)避的歷史事實(shí)。這個(gè)半島上的桃花園村毫無(wú)疑問(wèn)上千年來(lái)都是一個(gè)獨(dú)立而自足的系統(tǒng)，然而卻并不是完全封閉著的，它同時(shí)也有所開放——尤其是在近現(xiàn)代以來(lái)。詩(shī)人寫到桃花園村的鄰村天柱村，“天柱村”這個(gè)村名本身就具有著象征意味，在詩(shī)人眼中“因?yàn)楦咛幗烫玫拇嬖?/ 讓我感覺整個(gè)凌亂的村子頓時(shí)秩序井然”，這里不禁讓人想起華萊士·史蒂文森的詩(shī)《壇子的軼事》，當(dāng)人把一只壇子放在田納西的一座小山的巔頂，發(fā)生了什么？“它使凌亂的荒野 / 圍著小山排列……于是荒野向壇子涌起 / 懶散地匍匐在四周，不再荒蠻”，詩(shī)人在此把壇子更換成了教堂，依然是在強(qiáng)調(diào)新的秩序的建立。

桃花園村真是什么神都有啊，既有本土的各種神，也有外來(lái)的唯一神。鄉(xiāng)土中國(guó)，其實(shí)從來(lái)如此，從來(lái)都有著自己的宗教系統(tǒng)而且還是多元的。

而到了當(dāng)下重商主義時(shí)代，在桃花園已經(jīng)既不“桃花”也不“園”的時(shí)候，竟又重新興起一股拜神祭鬼之熱，來(lái)勢(shì)洶涌，這股熱潮似乎不是來(lái)自敬畏，而是來(lái)自與金錢相關(guān)的功利主義，“墨水河最終的流向是深藍(lán)的大海 / 墨水河有一條最大支流叫碧溝河 / 碧溝河拐彎處先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 還有一廟曰：桃神廟”……而這些寺廟遺址被重啟并興盛，還以信仰的名義做起了生意。

詩(shī)人將桃花園放置在這樣一個(gè)復(fù)雜的神學(xué)系統(tǒng)之中，使得這里有人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系、還有人與神的關(guān)系。就這樣，桃花園成為一個(gè)多面立體的所在，桃花園不僅在膠東半島，不僅在中國(guó)，而且還在茫茫宇宙當(dāng)中。

七、桃花園記是個(gè)人史兼鄉(xiāng)村史

應(yīng)該說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。它首先是作者一個(gè)人的傳記，里面有詩(shī)人自己的成長(zhǎng)史、青春史、奮斗史。同時(shí)，它又是一部膠東半島一個(gè)叫桃花園的村莊的村史，當(dāng)然，又可以擴(kuò)而廣之，這里的桃花園成了中國(guó)大地上鄉(xiāng)村的代表，而桃花園的歷史也成了中國(guó)鄉(xiāng)村史。

這個(gè)鄉(xiāng)村史又涉及中國(guó)古代史、中國(guó)近現(xiàn)代史和中國(guó)當(dāng)代史，作者重點(diǎn)要寫的則是當(dāng)下極其迅速的鄉(xiāng)村文明衰敗史，當(dāng)然其實(shí)同時(shí)也是城市化進(jìn)程史。過(guò)去的村莊上千年不變，是一個(gè)獨(dú)立的生存生態(tài)系統(tǒng)，但是忽然就面臨了現(xiàn)代資本的入侵，面臨著分崩離析了。

這個(gè)鄉(xiāng)村史的敘述者就是詩(shī)人本人，他站在個(gè)人立場(chǎng)，以個(gè)人成長(zhǎng)為線索，有目擊、有回憶、有道聽途說(shuō)、有幻想，寫出了鄉(xiāng)村的往昔，當(dāng)下以及未來(lái)。

第64章“飄”，借閑蛋為何變傻，來(lái)回顧了中國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)非常重要?dú)v史事件和節(jié)點(diǎn)：1959年至1962年的三年自然災(zāi)害。詩(shī)人使用像氣球一樣“飄”這樣的來(lái)自由想象的主觀感受來(lái)寫自己并沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)大面積的饑餓與死亡的歷史事件，在這里，超現(xiàn)實(shí)手法的表達(dá)方式達(dá)到了觸目驚心的效果。

第65章，“敵人”，與村中傻子閑蛋有關(guān)，選取了七十年代具有時(shí)代氣息的兒童游戲來(lái)作為切入點(diǎn)，似乎在寫階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也涉及東西方冷戰(zhàn)。

第66章“紅”、第67章“最大的桃花園”，以變形夸張的手法來(lái)較為隱晦地涉及中國(guó)歷史大事件，有土改的影子，以及那場(chǎng)當(dāng)代長(zhǎng)達(dá)十年的政治運(yùn)動(dòng)的影子。這里將桃花園擴(kuò)展到了全中國(guó)，使得這個(gè)桃花園越來(lái)越像是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影，不禁使我聯(lián)想起了《阿Q正傳》里的未莊。

第38章“有人在喊我”，寫自己鬼使神差地被一個(gè)聲音指引著，乘上火車，去往桃花園以外的世界，這個(gè)聲音的誘惑力大約不亞于塞壬的歌聲，可理解為物質(zhì)欲望的牽引，同時(shí)也可以從精神上去理解——或許也可以是暗示自己走上詩(shī)歌之道路吧。第39—40章，重商社會(huì)到來(lái)之后，為了尋找更好的生存機(jī)遇而進(jìn)城的桃花園村人，成為了都市中隱藏著的鳥人，在暈眩的生存狀態(tài)之中充滿了失重的幻覺，而第76章遙相呼應(yīng)，也提及“鳥人”，這是一個(gè)隱喻，作為從鄉(xiāng)下進(jìn)城失去家園住在樹上巢屋之中的人，鳥人遠(yuǎn)離了大地，在半空中漂浮著。第41—46章寫現(xiàn)代城市孤獨(dú)感，采用了奇幻手法來(lái)表達(dá)，寫自己進(jìn)城之后的各種走馬燈般的際遇，讀起來(lái)頗有安徒生童話以及尼爾斯騎鵝旅行記的感覺。詩(shī)人走到哪里都攜帶著自己的“桃花園”——已經(jīng)縮小成一個(gè)像桃核雕刻出來(lái)的桃符那樣的袖珍版本的“桃花園”，成為了“我”的保護(hù)神。第45章的第四五六自然段在寫搞桃木雕這件手藝之事或曰匠人之事——讀來(lái)頗具有暗示意味，可以聯(lián)想到詩(shī)人自己具體的詩(shī)歌寫作過(guò)程，似乎在以曲筆寫童話。第47—49章似在寫戀情肉欲，從53—59章，寫遠(yuǎn)離土地之后的傳奇與荒誕，寫了當(dāng)下城市化進(jìn)程中欲望的追逐競(jìng)賽，最終通過(guò)“樸”這個(gè)女子的消失寫出了欲望沉淪導(dǎo)致的身心失衡和信仰破滅，仿佛“那些掌聲來(lái)自一群鬼的手心”。讀到這里，特別容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些墮落的日常生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，特別值得注意的是第57章，以“積木游戲”的意象來(lái)作為現(xiàn)代大都市的隱喻，代表欲望、野心和成功，這個(gè)意象已經(jīng)接近了艾略特的“荒原”——那巨大的沒有實(shí)體的倫敦城。這是一些寫城市經(jīng)驗(yàn)的章節(jié)，同時(shí)也可以與桃花園的前生今世形成對(duì)比。第50—52章，引出了鄉(xiāng)村敗落的巨大現(xiàn)實(shí)，其中有標(biāo)題為“空”，“我的故事加速了園中少年和青壯男子的走失”“他們紛紛從桃花園穿越黑洞來(lái)到城市…… /偌大的桃花園里 /只剩下了老人\婦女、孩子和牲畜”“桃花園越來(lái)越空，仿佛成了一個(gè) / 巨大的蟬蛻或廢棄的鳥巢”，到了第60章，詩(shī)人終于發(fā)出了吶喊和追問(wèn)，“我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？/ 我是在現(xiàn)實(shí)，還是在夢(mèng)中？”至此，批判意味已經(jīng)很重了。

正如艾略特的解決方式回到宗教傳統(tǒng)，具體要做的是：給予、同情、克制。詩(shī)人陳亮的解決方式也是與此相似的，如果付諸于行動(dòng)，那么就是回歸，回到最初的地方，回到故鄉(xiāng)桃花園。于是，接下來(lái)就有了第61章“依桃花訊而歸”，這里又出現(xiàn)了賣后悔藥的人，呼應(yīng)著長(zhǎng)詩(shī)開篇賣后悔藥之人的初現(xiàn)，首尾圓合，在本章節(jié)中，提出了解決欲望競(jìng)賽和人性迷失的方式是只能回歸桃花園，于是各種交通工具都出現(xiàn)了：火車、汽車、輪船、馬車、大風(fēng)、云化成鳥的形狀……都要載著人回歸桃花園，表達(dá)出了回到初心的迫切之情。第62章節(jié)繼續(xù)加深這種回歸的認(rèn)知，把都市寫成令人迷失的海市蜃樓，而那個(gè)叫桃花園的村子既是出發(fā)地也是歸宿，“自從離家那天開始 / 我就已經(jīng)走在了回家的路上”。然而，歸去來(lái)兮之后，桃花園本身依然無(wú)法對(duì)抗也無(wú)力對(duì)抗商品大潮的洶涌澎湃，桃花園本身竟步步退并走向消亡，第73—75章寫到海邊房地產(chǎn)的肆意開發(fā)和畸形興盛，人類對(duì)大自然的過(guò)度掠奪使得以桃花園為代表的人類家園，面臨了有史以來(lái)最大的危機(jī)，“海水開始被熊熊的欲火熬煮得動(dòng)蕩不安”，人類的貪婪欲望正在進(jìn)行著人類的自我毀滅。

第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，寫到骨灰顏色的蝴蝶，在純粹物質(zhì)生存之中因失去信仰而變得無(wú)所依托的靈魂，就仿佛這樣的枯萎了的蝴蝶。這個(gè)細(xì)節(jié)竟使我想起了以西結(jié)在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的異象。第78章，閑蛋更加起勁地宣揚(yáng)“快來(lái)了——”，氣氛緊張起來(lái)，重商價(jià)值觀引領(lǐng)之下，代表著人類貪婪的巨大推土機(jī)開過(guò)來(lái)了，“巨無(wú)霸機(jī)器”轟隆隆地向著我們的桃花園開過(guò)來(lái)了，桃花園這最后一片鄉(xiāng)村也即將傾覆，桃花園真的就要從大地上消失了。到了第79章，城市對(duì)鄉(xiāng)村的蠶食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消滅，壞鬼取得了全面控制權(quán)，就這樣又對(duì)長(zhǎng)詩(shī)前面第19—20章的“好鬼壞鬼論”進(jìn)行了呼應(yīng)，“自己在人間的野心或欲望已經(jīng)巨大——”，詩(shī)人已經(jīng)在聲淚俱下地控訴了。

陶淵明所寫過(guò)的“桃花源”， 與這里的“桃花園”有相似之外，這里桃花園中的人偶爾也會(huì)顯露出陶淵明筆下的那種閑雅風(fēng)度和古風(fēng)猶存，那是上千年文明的遺留，所不同的是，陶淵明筆下的人“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”，而這個(gè)“桃花園”的人生活到了近現(xiàn)代，忽然面臨著兩難之選擇，需要在溫柔敦厚的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與銅墻鐵壁的現(xiàn)代文明之間來(lái)回穿梭、掙扎和焦慮。

八、桃花園記是挽歌

這首長(zhǎng)詩(shī)還是一曲挽歌，詩(shī)人為自己故鄉(xiāng)以及整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村所寫的挽歌。

第80—81章，標(biāo)題為“桃花園深處”以及“桃花仍將灼灼盛開”，這時(shí)全詩(shī)即將結(jié)束，詩(shī)歌達(dá)到了最激越之時(shí)，挽歌意味尤為明顯了。詩(shī)人用了將近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在這挽歌行將結(jié)束時(shí)，作者并沒有通常挽歌所表現(xiàn)出來(lái)的灰暗和絕望，相反，倒是出現(xiàn)了明麗之景，讓人看見了一絲希望。這希望來(lái)自何方？來(lái)自作者對(duì)現(xiàn)世的否定，認(rèn)為現(xiàn)世一切皆虛幻，在撒旦掌權(quán)的現(xiàn)世，推土機(jī)其實(shí)可以摧毀大地上的一切桃花園，這地上的現(xiàn)世的桃花園——無(wú)論多么美好，無(wú)論留存還是毀壞——終究都是具有局限性的，然而，人的精神上和靈魂上的桃花源才是永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀的，那彼岸的桃花園才是永不消逝的，是無(wú)限的，這樣的桃花園正是對(duì)于永恒的信仰。這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，一邊為桃花園唱著痛悼的挽歌，一邊又堅(jiān)信著，面對(duì)宇宙星辰，這地上的有限的桃花園也許并不算什么，宇宙間應(yīng)該還有一個(gè)更好的無(wú)限的桃花園，那么這個(gè)桃花源在哪里呢？詩(shī)人幾乎明確地給出了答案：“只接受星空的指引”。

?？思{有一個(gè)短篇小說(shuō)《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》，里面的愛米麗是一個(gè)寓言式的人物——作為美國(guó)南方貴族文化的象征——暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場(chǎng)，而陳亮的《桃花園記》里的桃花園也是一個(gè)寓言式的地點(diǎn)，同樣暗示著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)傳統(tǒng)的黯然退場(chǎng)。他們的共同特點(diǎn)是，都想用小說(shuō)或詩(shī)去復(fù)活一個(gè)逝去的舊世界，這樣的挽歌或者玫瑰花，既獻(xiàn)給那退場(chǎng)和逝去的一切，同時(shí)也是獻(xiàn)給作者自己的。

以上八個(gè)部分，是我對(duì)于這首長(zhǎng)詩(shī)的解讀。

長(zhǎng)詩(shī)《桃花園記》暴露出了陳亮在詩(shī)歌寫作上的野心，跨越了文體邊界，從單一的抒情走向多種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的藝術(shù)手法之融合和集大成。近年來(lái)寫長(zhǎng)詩(shī)者甚眾，但不客氣地說(shuō)，其中不乏以熱情來(lái)代替才華者，不乏將短詩(shī)進(jìn)行兌水添面發(fā)酵處理致使體積急劇膨大的純技術(shù)型人才，以至于我起初是持著保留態(tài)度來(lái)進(jìn)入陳亮這本長(zhǎng)詩(shī)的閱讀的。慶幸的是，剛剛讀到開頭幾章，便打消了所有疑慮，一邊閱讀一邊叫好。我想，這首詩(shī)既得益于詩(shī)人扎實(shí)的閱讀寫作功底同時(shí)又得益于對(duì)鄉(xiāng)村文明的深刻理解，還有一點(diǎn)需要特別指出，詩(shī)人依然葆有的那顆童心成就了這首長(zhǎng)詩(shī)，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飛揚(yáng)，令人稱奇——這一點(diǎn)，決不是僅僅閱讀一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品并學(xué)習(xí)一些技巧就能解決得了的。